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Ronggeng Dukuh Paruk 


Bagian Pertama 


Sepasang burung bangau melayang meniti angin berputar-putar tinggi di langit. Tanpa sekali pun 
mengepak sayap, mereka mengapung berjam-jam lamanya. Suaranya melengking seperti keluhan 
panjang. Air. Kedua unggas itu telah melayang beratus-ratus kilometer mencari genangan air. Telah lama 
mereka merindukan amparan lumpur tempat mereka mencari mangsa, katak, ikan, udang atau serangga 
air lainnya. 


Namun kemarau belum usai. Ribuan hektar sawah yang mengelilingi Dukuh Paruk telah tujuh bulan 
kerontang. Sepasang burung bangau itu takkan menemukan genangan air meski hanya selebar telapak 
kaki. Sawah berubah menjadipadang kering berwarna kelabu. Segala jenis rumput, mati. Yang menjadi 


bercak-bercak hijau di sana-sini adalah kerokot, sajian alam bagi berbagai jenis belalang dan jangkrik. 
Tumbuhan jenis kaktus ini justru hanya muncul di sawah sewaktu kemarau berjaya. 


Di bagian langit lain, seekor burung pipit sedang berusaha mempertahankan nyawanya. Dia terbang 
bagai batu lepas dari katapel sambil menjerit sejadi-jadinya. Di belakangnya, seekor alap-alap mengejar 
dengan kecepatan berlebih. Udara yang ditempuh kedua binatang ini membuat suara desau. Jerit pipit 
kecil itu terdengar ketika paruh alap-alap menggigit kepalanya. Bulu-bulu halus beterbangan. 
Pembunuhan terjadi di udara yang lengang, di atas Dukuh Paruk. 


Angin tenggara bertiup. Kering. Pucuk-pucuk pohon di pedukuhan sempit itu bergoyang. Daun kuning 
serta ranting kering jatuh. Gemersik rumpun bambu. Berderit baling-baling bambu yang dipasang anak 
gembala di tepian Dukuh Paruk. Layang-layang yang terbuat dari daun gadung meluncur naik. Kicau 
beranjangan mendaulat kelengangan langit di atas Dukuh Paruk. 


Udara panas berbulan-bulan mengeringkan berjenis biji-bijian. Buah randu telah menghitam kulitnya, 
pecah menjadi tiga juring. Bersama tiupan angin terburai gumpalan-gumpalan kapuk. Setiap gumpal 
kapuk mengandung biji masak yang siap tumbuh pada tempat ia hinggap di bumi. Demikian kearifan alam 
mengatur agar pohon randu baru tidak tumbuh berdekatan dengan biangnya. 


Pohon dadap memilih cara yang hampir sama bagi penyebaran jenisnya. Biji dadap yang telah tua 
menggunakan kulit polongnya untuk terbang sebagai baling-baling. Bila angin berembus, tampak seperti 
ratusan kupu terbang menuruti arah angin meninggalkan pohon dadap. Kalau tidak terganggu oleh 
anak-anak Dukuh Paruk, biji dadap itu akan tumbuh di tempat yang jauh dari induknya. Begitu perintah 
alam. 


Dari tempatnya yang tinggi kedua burung bangau itu melihat Dukuh Paruk sebagai sebuah gerumbul kecil 
di tengahpadang yang amat luas. Dengan daerah pemukiman terdekat, Dukuh Paruk hanya dihubungkan 
oleh jaringan pematang sawah, hampir dua kilometer panjangnya. Dukuh Paruk, kecil dan menyendiri. 
Dukuh Paruk yang menciptakan kehidupannya sendiri. 


Dua puluh tiga rumah berada di pedukuhan itu, dihuni oleh orang-orang seketurunan. Konon, moyang 
semua orang Dukuh Paruk adalah Ki Secamenggala, seorang bromocorah yang sengaja mencari daerah 
paling sunyi sebagai tempat menghabiskan riwayat keberandalannya. Di Dukuh Paruk inilah akhirnya Ki 
Secamenggala menitipkan darah dagingnya. 


Semua orang Dukuh Paruk tahu Ki Secamenggala, moyang mereka, dahulu menjadi musuh kehidupan 
masyarakat. Tetapi mereka memujanya. Kubur Ki Secamenggala yang terletak di punggung bukit kecil di 


tengah Dukuh Paruk menjadi kiblat kehidupan kebatinan mereka. Gumpalan abu kemenyan pada nisan 
kubur Ki Secamenggala membuktikan polah-tingkah kebatinan orang Dukuh Paruk berpusat disana . 


Di tepi kampung, tiga orang anak laki-laki sedang bersusah-payah mencabut sebatang singkong. Namun 
ketiganya masih terlampau lemah untuk mengalahkan cengkeraman akar ketela yang terpendam dalam 
tanah kapur. Kering dan membatu. Mereka terengah-engah, namun batang singkong itu tetap tegak di 
tempatnya. Ketiganya hampir berputus asa seandainya salah seorang anak di antara mereka tidak 
menemukan akal. 


“Cari sebatang cungkil,” kata Rasus kepada dua temannya. “Tanpa cungkil mustahil kita dapat mencabut 
singkong sialan ini.” 


“Percuma. Hanya sebatang linggis dapat menembus tanah sekeras ini,” ujarWarta . “Atau lebih baik kita 
mencari air. Kita siram pangkal batang singkong kurang ajar ini. Pasti nanti kita mudah mencabutnya.” 


“Air?” ejek Darsun, anak yang ketiga. “Di mana kau dapat menemukan air?” 


“Sudah, sudah. Kalian tolol,” ujar Rasus tak sabar. “Kita kencingi beramai-ramai pangkal batang 
singkong ini. Kalau gagal juga, sungguh bajingan.” 


Tiga ujung kulup terarah pada titik yang sama. Currrr. Kemudian Rasus,Warta dan Darsun 
berpandangan. Ketiganya mengusap telapak tangan masing-masing. Dengan tekad terakhir mereka 
mencoba mencabut batang singkong itu kembali. 


Urat-urat kecil di tangan dan di punggung menegang. Ditolaknya bumi dengan hentakan kaki sekuat 
mungkin. Serabut-serabut halus terputus. Perlahan tanah merekah. Ketika akar terakhir putus ketiga 
anak Dukuh Paruk itu jatuh terduduk. Tetapi sorak-sorai segera terhambur. Singkong dengan 
umbi-umbinya yang hanya sebesar jari tercabut. 


Adat Dukuh Paruk mengajarkan, kerja sama antara ketiga anak laki-laki itu harus berhenti di sini. 
Rasus, Warta dan Darsun kini harus saling adu tenaga memperebutkan umbi singkong yang baru mereka 
cabut. Rasus danWarta mendapat dua buah, Darsun hanya satu. Tak ada protes. Ketiganya kemudian 
sibuk mengupasi bagiannya dengan gigi masing-masing, dan langsung mengunyahnya. Asinnya tanah. 
Sengaknya kencing sendiri. 


Sambil membersihkan mulutnya dengan punggung lengan, Rasus mengajak kedua temannya melihat 
kambing-kambing yang sedang mereka gembalakan. Yakin bahwa binatang gembalaan mereka tidak 
merusak tanaman orang, ketiganya berjalan ke sebuah tempat di mana mereka sering bermain. Di bawah 
pohon nangka itu mereka melihat Srintil sedang asyik bermain seorang diri. Perawan kecil itu sedang 
merangkai daun nangka dengan sebatang lidi untuk dijadikan sebuah mahkota. 


Duduk bersimpuh di tanah sambil meneruskan pekerjaannya, Srintil berdendang. Siapa pun di Dukuh 
Paruk, hanya mengenal dua irama. Orang-orang tua bertembang kidung, dan anak-anak menyanyikan 
lagu-lagu ronggeng. Dengan suara kekanak-kanakannya, Srintil mendendangkan lagu kebanggaan para 
ronggeng: Senggot timbane rante, tiwas ngegot ning ora suwe. 


Lagu erotik. Srintil, perawan yang baru sebelas tahun, menyanyikannya dengan sungguh-sungguh. Boleh 
jadi Srintil belum faham benar makna lirik lagu itu. Namun sama saja. Dukuh Paruk tidak akan bersusah 
hati bila ada anak kecil menyanyikan lagu yang paling cabul sekalipun. 


Betapa asyik Srintil dengan dendangnya, terbukti dia tidak menyadari ada tiga anak laki-laki sudah 
berdiri di belakangnya. Srintil baru sadar ketika sedang mencoba memasang mahkota daun nangka ke 
atas kepalanya. 


“Terlalu besar,” ujar Rasus mengejutkan Srintil. Perawan kecil itu mengangkat muka. 


“Aku bersedia membuatkan badongan untukmu,” sambung Rasus menawarkan jasa. 


“Tak usah. Kalau mau, ambilkan aku daun bacang. Nanti badongan ini lebih baik,” jawab Srintil. 


Rasus tersenyum. Baginya, memenuhi permintaan Srintil selalu menyenangkan. Maka dia berbalik, 
menoleh kiri-kanan mencari sebatang pohon bacang. Setelah didapat, Rasus memanjat. Cepat seperti 
seekor monyet. Dipetiknya beberapa lembar daun bacang yang lebar. Pikir Rasus, dengan daun itu 
mahkota di kepala Srintil akan bertambah manis. 


Dengan bantuan ketiga anak laki-laki itu Srintil dapat menyelesaikan mahkota daunnya. Ukurannya 
tepat. 


“Bagus sekali,” kata Rasus setelah melihat badongan daun nangka itu menghias kepala Srintil. 


“Sungguh?” balas Srintil meyakinkan. 


“Aku tidak bohong. Bukankah begitu,Warta ? Darsun?” 


“Ya, benar. Engkau cantik sekali sekarang,” ujarWarta . 


“Seperti seorang ronggeng?” tanya Srintil lagi. Gayanya manja. 


“Betul.” 


“Ah, tidak,” potong Darsun. “Kecuali engkau mau menari seperti ronggeng.” 


Srintil diam. Dipandangnya ketiga anak laki-laki di hadapannya. Dalam hati Srintil merasa penasaran. 
Apakah kalian menyangka aku tak bisa menari seperti seorang ronggeng? tanya Srintil. 


“Baik, aku akan menari. Kalian harus mengiringi tarianku. Bagaimana?” tantang Srintil. 


“Wah, jadi kalau begitu,” jawab Rasus cepat. “Aku akan menirukan bunyi gendang. Warta menirukan 
calung dan Darsun menirukan gong tiup. Hayo!” 


Di pelataran yang membatu di bawah pohon nangka. Ketika angin tenggara bertiup dingin menyapu 
harum bunga kopi yang selalu mekar di musim kemarau. Ketika sinar matahari mulai meredup di langit 
barat. Srintil menari dan bertembang. Gendang, gong dan calung mulut mengiringinya. Rasus bersila, 
menepak-nepak lutut menirukangaya seorang penggendang. Warta mengayunkan tangan ke kiri-kanan, 
seakan ada perangkat calung di hadapannya. Darsun membusungkan kedua pipinya. Suaranya berat 
menirukan bunyi gong. 


Siapa yang akan percaya, tak seorang pun pernah mengajari Srintil menari dan bertembang. Siapa yang 
akan percaya belum sekali pun Srintil pernah melihat pentas ronggeng. Ronggeng terakhir di Dukuh 
Paruk mati ketika Srintil masih bayi. Tetapi di depan Rasus, Warta dan Darsun, Srintil menari dengan 
baiknya. 


Mimik penagih birahi yang selalu ditampilkan oleh seorang ronggeng yang sebenarnya, juga diperbuat 
oleh Srintil saat itu. Lenggok lehernya, lirik matanya, bahkan cara Srintil menggoyangkan pundak akan 
memukau laki-laki dewasa manapun yang melihatnya. Seorang gadis kencur seperti Srintil telah mampu 
menirukan dengan baiknyagaya seorang ronggeng. Dan orang Dukuh Paruk tidak bakal heran. 


Di pedukuhan itu ada kepercayaan kuat, seorang ronggeng sejati bukan hasil pengajaran. Bagaimanapun 
diajari, seorang perawan tak bisa menjadi ronggeng kecuali roh indang telah merasuk tubuhnya. indang 
adalah semacam wangsit yang dimuliakan di dunia peronggengan. 


Demikian, sore itu Srintil menari dengan mata setengah tertutup, jari tangannya melentik kenes. Ketiga 
anak laki-laki yang mengiringinya menyaksikan betapa Srintil telah mampu menyanyikan banyak lagu-lagu 
ronggeng. 


Mulut Rasus dan kedua temannya pegal sudah. Namun terus melenggang dan melenggok. Alunan 
tembangnya terus mengalir seperti pancuran di musim hujan. 


Betapapun, akhirnya Srintil berhenti karena mulut ketiga pengiringnya bungkam. Tidak tampak tanda 
Srintil lelah. Bahkan kepada ketiga kawannya, Srintil masih menuntut. 


“Wah, lagi, ya!” desaknya. 


“Mengaso dulu. Mulutku pegal,” jawab Rasus. 


“Ya, kita berhenti dulu. Kita hanya akan bermain lagi kalau Srintil berjanji akan memberi kami upah,” 
kataWarta . 


“Baik, baik. Kalian minta upah apa?” 


Wartadiam. Rasus tersenyum sambil memandang Darsun. 


“Kalian minta upah apa?” ulang Srintil. Berkata demikian Srintil melangkah ke arah Rasus. Dekat sekali. 
Tanpa bisa mengelak, Rasus menerima cium di pipi. Warta dan Darsun masing-masing mendapat giliran 
kemudian. Sebelum ketiga anak laki-laki itu sempat berbuat sesuatu, Srintil menagih janji. 


“Nah. Kalian telah menerima upah. Sekarang aku menari. Kalian harus mengiringi lagi.” 


Ketiganya patuh. Ceria di bawah pohon nangka itu berlanjut sampai matahari menyentuh garis 
cakrawala. Sesungguhnya Srintil belum hendak berhenti menari. Namun Rasus berkeberatan karena ia 
harus menggiring tiga ekor kambingnya pulang ke kandang. Pada akhir permainan, Rasus,Warta dan 
Darsun minta upah. Kali ini mereka yang berebut menciumi pipi Srintil. Perawan kecil itu melayani 
bagaimana laiknya seorang ronggeng. Sebelum berlari pulang, Srintil minta jaminan besok hari Rasus dan 
dua temannya akan bersedia kembali bermain bersama. 


Karena letak Dukuh Paruk di tengah amparan sawah yang sangat luas, tenggelamnya matahari tampak 
dengan jelas darisana . Angin bertiup ringan. Namun cukup meluruhkan dedaunan dari tangkainya. 
Gumpalan rumput kering menggelinding dan berhenti karena terhalang pematang. 


Hilangnya cahaya matahari telah dinanti oleh kelelawar dan kalong. Satu-satu mereka keluar dari sarang, 
di lubang-lubang kayu, ketiak daun kelapa atau kuncup daun pisang yang masih menggulung. Kemarau 
tidak disukai oleh bangsa binatang mengirap itu. Buah-buahan tidak mereka temukan. Serangga pun 
seperti lenyap dari udara. Pada saat demikian kampret harus mau melalap daun waru agar kehidupan 
jenisnya lestari. 


Pelita-pelita kecil dinyalakan. Kelap-kelip di kejauhan membuktikan di Dukuh Paruk yang sunyi ada 
kehidupan manusia. Bulan yang lonjong hampir mencapai puncak langit. Cahayanya membuat bayangan 
temaram di atas tanah kapur Dukuh Paruk. Kehadirannya di angkasa tidak terhalang awan. Langit 
bening. Udara kemarau makin malam makin dingin. 


Pagelaran alam yang ramah bagi anak-anak. Halaman yang kering sangat menyenangkan untuk arena 
bermain. Cahaya bulan mencipta keakraban antara manusia dengan lingkup fitriyahnya. Anak-anak, 
makhluk kecil yang masih lugu, layak hadir di halaman yang berhias cahaya bulan. Mereka pantas 


berkejaran, bermain dan bertembang. Mereka sebaiknya tahu masa kanak-kanak adalah surga yang 
hanya sekali datang. 


Tidak, tidak. Awal malam yang ceria itu tidak berbias lengking anak-anak Dukuh Paruk. Kemarau 
terlampau panjang tahun ini. Dua bulan terakhir tiada lagi padi tersimpan di rumah orang Dukuh Paruk. 
Mereka makan gaplek. Anak-anak makan nasi gaplek. Karbohidrat yang terkandung dalam singkong 
kering itu banyak rusak. Anak-anak tidak berbekal cukup kalori untuk bermain siang malam. 


Jadi pada malam yang bening itu, tak ada anak Dukuh Paruk keluar halaman. Setelah menghabiskan 
sepiring nasi gaplek mereka lebih senang bergulung dalam kain sarung, tidur di atas balai-balai bambu. 
Mereka akan bangun besok pagi bila sinar matahari menerobos celah dinding dan menyengat kulit 
mereka. 


Orang-orang dewasa telah bekerja keras di siang hari. Tanaman musim kemarau berupa sayuran, 
tembakau dan palawija harus disiram dengan air sumur yang khusus mereka gali. Bila malam tiba, 
keinginan mereka tidak berlebihan; duduk beristirahat sambil menggulung tembakau dengan daun pisang 
atau kulit jagung kering. Sedikit tengah malam mereka akan naik tidur. Pada saat kemarau panjang 
seperti itu mustahil ada perempuan Dukuh Paruk hamil. 


Menjelang tengah malam barangkali hanya Sakarya yang masih termangu di bawah lampu minyak yang 
bersinar redup. Sakarya, kamitua di pedukuhan terpencil itu masih merenungi ulah cucunya sore tadi. 
Dengan diam-diam Sakarya mengikuti gerak-gerik Srintil ketika cucunya itu menari di bawah pohon 
nangka. Sedikit pun Sakarya tidak ragu, Srintil telah kerasukan indang ronggeng. 


Sakarya tersenyum. Sudah lama pemangku keturunan Ki Secamenggala itu merasakan hambarnya 
Dukuh Paruk karena tidak terlahirnya seorang ronggeng disana . “Dukuh Paruk tanpa ronggeng, 
bukanlah Dukuh Paruk. Srintil, cucuku sendiri, akan mengembalikan citra sebenarnya pedukuhan ini,” 
kata Sakarya kepada dirinya sendiri. Sakarya percaya, arwah Ki Secamenggala akan terbahak di 
kuburnya bila kelak tahu ada ronggeng di Dukuh Paruk. 


Tak seorang pun menyalahkan pikiran Sakarya. Dukuh Paruk hanya lengkap bila disana ada keramat Ki 
Secamenggala, ada seloroh cabul, ada sumpah-serapah dan ada ronggeng bersama perangkat calungnya. 
Gambaran tentang Dukuh Paruk dilengkapi oleh ucapan orang luar yang senang berkata misalnya, 
“Jangan mengabadikan kemelaratan seperti orang Dukuh Paruk.” Atau, “Hai, anak-anak, pergilah mandi. 
Kalau tidak nanti kupingmu mengalir nanah, kakimu kena kudis seperti anak-anak Dukuh Paruk!” 


Keesokan harinya Sakarya menemui Kartareja. Laki-laki yang hampir sebaya ini secara turun-temurun 


menjadi dukun ronggeng di Dukuh Paruk. Pagi itu Kartareja mendapat kabar gembira. Dia pun sudah 
bertahun-tahun menunggu kedatangan seorang calon ronggeng untuk diasuhnya. Belasan tahun sudah 
perangkat calungnya tersimpan di para-para di atas dapur. Dengan laporan Sakarya tentang Srintil, 
dukun ronggeng itu berharap bunyi calung akan kembali terdengar semarak di Dukuh Paruk. 


“Kalau benar tuturmu, Kang, kita akan tetap betah tinggal di pedukuhan ini,” kata Kartareja menanggapi 
laporan Sakarya. 


“Eh, sampean lihat sendiri nanti,” jawab Sakarya. “Srintil akan langsung menari dengan kenesnya bila 
mendengar suara calungmu.” 


Kartareja mengangguk-angguk. Bibirnya yang merah kehitaman oleh kapur sirih bergoyang ke 
kiri-kanan. Lalu disemprotkannya sisa tembakau yang tertinggal di mulutnya. 


“Ah, Kang Sakarya. Aku tak lagi diperlukan kalau begitu. Bukankah Srintil sudah menjadi ronggeng 
sejak lahir?” kata Kartareja tawar. Dia sedikit tersinggung. Keahliannya mengasuh ronggeng merasa 
disepelekan. 


“Eh, sampean salah tangkap. Maksudku, Srintil benar-benar telah mendapat indang. Masakan sampean 
tidak menangkap maksudku ini.” 


“Oh, begitu.” 


“Ya. Dan tentu sampean perlu memperhalus tarian Srintil. Cucuku tampaknya belum pintar melempar 
sampur. Nah, ada lagi yang penting; masalah 'rangkap' tentu saja. Itu urusanmu, bukan?” 


Kartareja terkekeh. Dia merasa tidak perlu berkata apa-apa. “Rangkap” yang dimaksud oleh Sakarya 
tentulah soal guna-guna, pekasih, susuk dan tetek-bengek lainnya yang akan membuat seorang ronggeng 
laris. Kartareja dan istrinya sangat ahli dalam urusan ini. 


“Pokoknya Dukuh Paruk akan kembali mempunyai ronggeng. Bukankah begitu, Kang?” 


“Eh, ya. Memang begitu. Kita yang tua-tua di pedukuhan ini tak ingin mati sebelum melihat Dukuh Paruk 
kembali seperti aslinya dulu. Bahkan aku takut arwah Ki Secamenggala akan menolakku di kubur bila 


aku tidak melestarikan ronggeng di pedukuhan ini.” 
“Bukan hanya itu, Kang. Bukankah ronggeng bisa membuat kita betah hidup?” 


Kedua kakek itu tertawa bersama. Di antara gelaknya Sakarya mengeluh mengapa dia tidak bisa 
mengundurkan usianya dari tujuh puluh menjadi dua puluh tahun. 


Beberapa hari kemudian Sakarya dan Kartareja selalu mengintip Srintil menari di bawah pohon nangka. 
Kedua laki-laki tua itu sengaja membiarkan Srintil menari sepuas hatinya diiringi calung mulut oleh Rasus 
dan kedua kawannya. Kartareja percaya akan ceritera Sakarya. Srintil telah kemasukan indang 


ronggeng. 


Pada hari baik, Srintil diserahkan oleh kakeknya, Sakarya kepada Kartareja. Itu hukum Dukuh Paruk 
yang mengatur perihal seorang calon ronggeng. Keluarga calon harus menyerahkannya kepada dukun 


ronggeng, menjadi anak akuan. 


Dua belas tahun sejak kematian ronggeng Dukuh Paruk yang terakhir. Selama itu Dukuh Paruk tanpa 
suara calung. Perangkat gamelan bambu itu telah tertutup lapisan debu campur jelaga di para-para dapur 
keluarga Kartareja. Tali ijuk yang merenteng tiap mata calung telah putus oleh gigitan tikus atau ngengat. 


Untung. 


Serangga bubuk dan anai-anai tak merapuhkan gamelan bambu itu. Untung pula, Kyai Comblang, 
gendang pusaka milik keluarga Kartareja tetap disimpan dengan perawatan istimewa. Perkakas itu siap 
pakai meski telah istirahat dalam waktu lama. 


Kesulitan pertama yang dihadapi Kartareja bukan masalah bagaimana memperbaiki alat musiknya, 
melainkan bagaimana dia mendapat para penabuh. Penabuh gendang yang disayanginya meninggal pada 
malapetaka paceklik dua tahun lalu. Seorang lagi yang biasa melayani calung penerus, lenyap entah ke 
mana. Tetapi bagaimanapun Kartareja beruntung. Dia berhasil menemukan kembali Sakum, laki-laki 
dengan sepasang mata keropos namun punya keahlian istimewa dalam memukul calung besar. 


Sakum, dengan mata buta mampu mengikuti secara seksama pagelaran ronggeng. Seperti seorang awas, 
Sakum dapat mengeluarkan seruan cabul tepat pada saat ronggeng menggerakkan pinggul ke depan dan 
ke belakang. Pada detik ronggeng membuat gerak birahi, mulut Sakum meruncing, lalu keluar suaranya 
yang terkenal; Cessss! Orang mengatakan, tanpa Sakum setiap pentas ronggeng tawar rasanya. 


Kemarau masih mengulur waktu. Kartareja menemukan hari dan malam cerah buat mulai mengasuh 
Srintil. 


Senja yang telah ditunggu semua warga Dukuh Paruk. Kartareja menyuruh orang membersihkan 
halamannya. Empat helai tikar pandan digelar di tengah tanah kering berpasir itu. Setelah hari gelap, 
sebuah lampu minyak besar dinyalakan. Terang, sebab pada sumbu-lampu minyak itu dipasang sebuah 
cincin penerang. Suasana demikian mengundang anak-anak. Mereka bergerombol memperhatikan 
orang-orang bekerja. Semuanya telah tahu, malam itu Srintil akan menari. 


Di dalam rumah, Nyai Kartareja sedang merias Srintil. Tubuhnya yang kecil dan masih lurus tertutup kain 
sampai ke dada. Angkinnya kuning. Di pinggang kiri kanan ada sampur berwarna merah saga. Srintil 
didandani seperti laiknya seorang ronggeng dewasa. Kulitnya terang karena Nyai Kartareja telah 
melumurinya dengan tepung bercampur air kunyit. Istri dukun ronggeng itu juga telah menyuruh Srintil 
mengunyah sirih. Bibir yang masih sangat muda itu merah. 


Banyak perempuan dan anak-anak memenuhi rumah Kartareja. Mereka ingin melihat Srintil dirias. 
Sepanjang usianya yang sebelas tahun, baru pertama kali Srintil menjadi perhatian orang. Dia tersipu. 
Terkadang tertawa kecil bila dia mendengar orang berbisik memuji kecantikannya. Mulutnya mungil. 
Cambang tipis di pipinya menjadi nyata setelah Srintil dibedaki. Alis yang diperjelas dengan jelaga 
bercampur getah pepaya membuatnya kelihatan seperti boneka. 


Satu hal disembunyikan oleh Nyai Kartareja terhadap siapa pun. Itu, ketika dia meniupkan mantra 
pekasih ke ubun-ubun Srintil. Mantra yang di Dukuh Paruk dipercaya akan membuat siapa saja tampak 
lebih cantik dari yang sebenarnya; 


uluk-uluk perkutut manggung 
teka saka ngendi, 
teka saka tanah sabrang 


pakanmu apa, 


pakanku madu tawon 
manis madu tawon, 


ora manis kaya putuku, Srintil. 


Konon bukan hanya itu. 


Beberapa susuk emas dipasang oleh Nyai Sakarya di tubuh Srintil. 


Orang-orang yang sudah berkumpul hendak melihat Srintil menari mulai gelisah. Mereka sudah begitu 
rindu akan suara calung. Belasan tahun lamanya mereka tidak melihat pagelaran ronggeng. Maka bukan 
main senang hati mereka ketika mendengar Kartareja bersuara; pertunjukan akan dimulai. 


Lingkaran yang terdiri atas warga Dukuh Paruk segera terbentuk. Tiga penabuh duduk bersila 
menghadapi perangkat pengiring; sebuah gendang, dua calung dan sebuah gong tiup yang terbuat dari 
seruas bambu besar. Sehelai tikar tersedia bagi tempat Srintil menari. Sakum yang menghadapi calung 
besar cepat menjadi perhatian orang. Tampaknya dia tidak mengutuk matanya yang buta. Sakum hanya 
tersenyum. Cengar-cengir. Kedua tangannya memegang pemukul calung, siap menunggu aba-aba 
gendang. 


Ketika Srintil muncul dituntun Nyai Kartareja, semua mata terarah kepadanya. Rasus yang berdiri di 
lapisan penonton paling depan ternganga. Dia tak percaya dirinya telah mencium Srintil beberapa hari 
yang lalu. Srintil didudukkan di tengah tikar. Tidak bergerak, bahkan dia tidak menggulirkan bola 
matanya. Kartareja muncul dengan pedupaan yang dibawanya berkeliling arena. Tungku kecil yang 
mengepulkan asap kemenyan itu kemudian diletakannya dekat gendang. 


Hening. 


Tanggapan hanya berupa bisik-bisik lirih. Seorang perempuan menggamit lengan teman di sebelahnya, 
memuji kecantikan Srintil. Rasus Warta dan Darsun memandang boneka di tengah tikar itu tanpa kedipan 
mata. Srintil, yang sering menari di bawah pohon nangka kini tampil di tengah pentas. 


Kepada tukang gendang, Kartareja memberi isyarat. Detik berikutnya bergemalah irama calung yang 


dikembari tepuk tangan hampir semua warga Dukuh Paruk. Sakum mulai bertingkah. Dengan 
lenggang-lenggok jenaka ia memainkan calungnya. Satu-dua seruan cabul mulai meluncur dari mulutnya. 
Setiap kali berseru, Sakum mendapat tepuk tangan yang riuh. 


Penonton menunda kedipan mata ketika Srintil bangkit. Hanya dituntun oleh nalurinya, Srintil mulai 
menari. Matanya setengah terpejam. Sakarya yang berdiri di samping Kartareja memperhatikan ulah 
cucunya dengan seksama. Dia ingin membuktikan kata-katanya, bahwa dalam tubuh Srintil telah 
bersemayam indang ronggeng. Dan Kartareja, sang dukun ronggeng mendapat kenyataan seperti itu. 


Ketika Srintil menyanyikan lagu yang sulit-sulit, yang pasti dia belum pernah mempelajarinya, bulatlah 
hati Kartareja. Dia harus percaya bahwa Srintil mendapat indang. Kartareja percaya penuh, Srintil 
dilahirkan di Dukuh Paruk atas restu arwah Ki Secamenegala dengan tugas menjadi ronggeng. 
Penampilan Srintil yang pertama, membuat Kartareja mengangguk dan mengangguk. “Sakarya tidak 
berlebihan dengan kata-katanya beberapa hari yang lalu,” pikir Kartareja. 


Selama menari wajah Srintit dingin. Pesonanya mencekam setiap penonton. Banyak orang terharu dan 
kagum melihat bagaimana Srintil melempar sampur. Bahkan Srintil mampu melentikkan jari-jari tangan, 
sebuah gerakan yang paling sulit dilakukan oleh seorang ronggeng. Penampilan Srintil masih dibumbui 
dengan ulah Sakum lestari kocak dan cabul. Suara “cesss” tak pernah luput pada saat Srintil menggoyang 


pinggul. 


Satu babak telah usai. Calung berhenti, dan Srintil kembali duduk. Gumam penonton terdengar. Seorang 
perempuan mengisak. Rasa harunya setelah melihat Srintil menari menyebabkan air matanya menetes. 


“Tak kusangka Srintil bisa menari sebagus itu,” katanya. “Kalau boleh aku ingin menggendongnya, 
membuainya sampai dia lelap di pangkuanku.” 


“Yah, aku pun ingin mencuci pakaiannya. Aku akan memandikannya besok pagi,” kata perempuan 
lainnya. 


“Eh, kalian dengar. Srintil bukan milik orang per orang. Bukan hanya kalian yang ingin memanjakan 
Srintil. Sehabis pertunjukan nanti aku mau minta ijin kepada Nyai Kartareja.” 


“Engkau mau apa?” 


“Memijat Srintil. Bocah ayu itu pasti lelah nanti. Dia akan kubelai sebelum tidur.” 


“Yah, Srintil. Bocah kenes, bocah kewes. Andaikata dia lahir dari perutku!” kata perempuan lainnya 
lagi. Berkata demikian, perempuan itu mengusap matanya sendiri. Kemudian membersihkan air mata 
yang menetes dari hidung. 


Rasus yang sejak semula berdiri tak bergerak di tempatnya mendengar segala pergunjingan itu. Anak 
laki-laki berusia tiga belas tahun itu merasa ada sesuatu yang terlangkahi di hatinya. Ia merasa Srintil telah 
menjadi milik semua orang Dukuh Paruk. Rasus cemas tidak bisa lagi bermain sepuasnya dengan Srintil 
di bawah pohon nangka. Tetapi Rasus tak berkata apa pun. Dia tetap terpaku di tempatnya sampai 
pentas itu berakhir hampir tengah malam. 


Orang-orang Dukuh Paruk pulang ke rumah masing-masing. Mereka, baik lelaki maupun perempuan, 
membawa kenangan yang dalam. Malam itu kenangan atas Srintil meliputi semua orang Dukuh Paruk. 
Penampilan Srintil malam itu mengingatkan kembali bencana yang menimpa Dukuh Paruk sebelas tahun 
yang lalu. 


Srintil adalah seorang yatim piatu-sisa sebuah malapetaka, yang membuat banyak anak Dukuh Paruk 
kehilangan ayah-ibu. 


Sebelas tahun yang lalu ketika Srintil masih bayi. Dukuh Paruk yang kecil basah kuyup tersiram hujan 
lebat. Dalam kegelapan yang pekat, pemukiman terpencil itu lengang, amat lengang. 


Hanya tangis bayi dan lampu kecil berkelip menandakan pedukuhan itu berpenghuni. Tak ada suara 
kecuali suara kodok. Bangsa reptil itu berpesta pora, bertunggangan dan kawin. Besok pagi, hasil pesta 
mereka akan tampak. Kodok betina meninggalkan untaian telur yang panjang. Katak hijau menghimpun 
telurnya dalam kelompok yang terapung di permukaan air. Katak daun menyimpan telurnya pada 
gumpalan busa yang melekat pada ranting semak-semak. 


Seandainya ada seorang di Dukuh Paruk yang pernah bersekolah, dia dapat mengira-ngira saat itu 
hampir pukul dua belas tengah malam, tahun 1946. Semua penghuni pedukuhan itu telah tidur pulas, 
kecuali Santayib, ayah Srintil. Dia sedang mengakhiri pekerjaannya malam ini. Bungkil ampas minyak 
kelapa yang telah ditumbuk halus dibilas dalam air. Setelah dituntas kemudian dikukus. Turun dari 
tungku, bahan ini diratakan dalam sebuah tampah besar dan ditaburi ragi bila sudah dingin. Besok hari 
pada bungkil ampas minyak kelapa itu akan tumbuh jamur-jamur halus. Jadilahtempe bongkrek. Sudah 
sejak lama Santayib memenuhi kebutuhan orang Dukuh Paruk akantempe itu. 


Selesai dengan pekerjaan malam itu, Santayib berangkat tidur. Sepi. Dukuh Paruk dengan semua 
penghuninya larut bersama malam yang dingin dan lembab. Srintil yang masih bayi acap kali terjaga bila 
popoknya basah. Bila kainnya sudah diganti Srintil lelap kembali di ketiak ibunya. 


Tetes-tetes air yang tersisa di pucuk-pucuk daun jatuh ke bawah. Bunyi keletak-keletik terdengar bila 
butir air itu menimpa daun pisang atau daun keladi. Seekor burung celepuk hinggap tenang pada sebuah 
dahan yang rendah. Matanya yang awas menatap ke permukaan air di kubangan. Bila melihat katak, 
burung malam itu menukik tanpa suara, hinggap di dahan lagi dengan korban di mulutnya. Perburuan baru 
akan berhenti bila tembolok burung celepuk itu telah penuh daging segar. Pertanda telah kenyang, dia 
akan mengeluarkan suara berat: guk-guk-guk, hrrrrr. Suara hantu. Suara yang membuat setiap anak yang 
mendengarnya segera mencari selangkangan ibunya. 


Sinar bulan tidak mampu menembus tirai awan. Di langit timur bulan hanya membuat rona kuning. Kilat 
acap kali membuat benderang sesaat, meninggalkan garis kemilau yang patah-patah. Gema guruh 
berkepanjangan. Hilang gaungnya, Dukuh Paruk kembali didaulat suara bangsa kodok. Hujan yang 
kemudian turun kembali membuat Dukuh Paruk semakin kecil dan beku. 


Tak seorang pun di Dukuh Paruk tahu. 


Segumpal cahaya kemerahan datang dari langit menuju Dukuh Paruk. Sampai di atas pedukuhan cahaya 
itu pecah, menyebar ke segala arah. Seandainya ada manusia Dukuh Paruk yang melihatnya, dia akan 
berteriak sekeras-kerasnya. “Antu tawa. Antu tawa. Awas ada antu tawa! Tutup semua tempayan! 
Tutup semua makanan!” 


Namun semua orang tetap tidur nyenyak. Cahaya alarm yang dipercaya sebagai pembawa petaka 
datang tanpa seorang pun melawannya dengan tolak bala. Kecuali kambing-kambing yang mengembik di 
kandang. Kecuali keributan kecil di kurungan ayam. Dan burung hantu yang mendadak berbunyi 
bersahutan. Dari rimbun beringin di atas makam Ki Secamenggala itu burung-burung hantu meneriakkan 
gema berwibawa. 


Beku dan kebisuan berjalan sampai fajar menjelang. Makin sering terdengar suara tangis bayi. Juga 
embik kambing yang mulai lapar. Hujan yang tinggal rinai gerimis menciptakan bianglala di timur. Hanya 
suara kodok yang sejak sore hari tetap ramai. Kokok ayam dan cericit tikus busuk yang mencari 
sarangnya di balik batu-batu besar. 


Meski Santayib orang yang paling akhir pergi tidur, namun dia pulalah yang pertama kali terjaga di 
Dukuh Paruk. Disusul kemudian oleh istrinya. Srintil, bayi yang manis. Dia biasa tergolek sendiri 
meskipun kedua orang tuanya mulai sibuk bekerja. Suami-istri Santayib menyiapkan dagangannya;tempe 
bongkrek. Sebelum matahari terbit akan datang para tetangga yang akan membeli bongkrek. Kecuali hari 
pasaran Santayib hanya menjual dagangannya kepada para tetangga. 


Hari mulai terang. Di halaman rumah Santayib seekor kodok melompat satu-dua mencari tempatnya 
yang gelap di kolong balai-balai. Sekelompok lainnya masih berenang dan kawin di kubangan. Kampret 
dan kalong berebut masuk ke sarangnya kembali. Boleh jadi mereka masih lapar karena hujan mengacau 
perburuan mereka. Namun binatang mengirap itu taat kepada alam. Atau mereka akan dikejar dan 
dimangsa burung gagak bila pulang terlambat. 


Beberapa anak telah turun dari balai-balai, lari ke depan pintu bambu dan kencing disana . Atau lari ke 
kakus terbuka di belakang rumah. Lalat berhamburan. Seekor burung sikatan mencecet menyambar 
makanannya, lalat hijau. Sesekali burung kecil yang gesit itu terbang menyambar agas yang 
berputar-putar di atas kepala si bocah. 


Liang kumbang tahi ada di mana-mana di sekitar kakus. Serangga kotor ini mempunyai cara yang aneh 
bila hendak membawa tinja ke liangnya. Ia berjalan mundur sambil menolak bulatan kotoran manusia 
sebesar buah jarak dengan kaki-kaki belakangnya. Alam yang bijaksana, telah mengajari bangsa 
kumbang tahi. Walaupun ia berjalan mundur, lintasan jalannya akan berakhir persis di mulut liang. Disana 
gumpalan tinja itu ditolak ke dalam tanah. Disana pula bangsa kumbang tahi menaruh telur bagi 
kelangsungan hidup jenisnya. 


Satu-dua orang telah datang membeli bongkrek. Istri Santayib melayani mereka. Celoteh 
antar-perempuan terdengar akrab. Kemanisan pergaulan kampung yang lugu. 


“Srintil belum bangun?” 


“Belum,” jawab istri Santayib. “Srintil bayi yang tahu diri. Rupanya dia tahu aku harus melayani sampean 
setiap pagi.” 


“Ah, sungguh beruntung kalian mempunyai seorang bayi yang anteng.” 


“Betul. Kalau tidak, wah, sungguh repot kami.” 


“Bongkrekmu tidak dicampur dedak, bukan?” 


“Oalah, tidak. Kemarin Kang Santayib mendapat bungkil yang baik. Kering dan harum. Cobalah, 
bongkrekku manis sekali hari ini.” 


“Syukur. Pagi ini kami seisi rumah makan nasi padi bengawan. Simpanan terakhir buat benih kami 
tumbuk. Apa boleh buat, kami sudah sebulan makan nasi gaplek. Hari ini kami menanak nasi.” 


“Wah. Sayur bongkrek campur toge dengan nasi padi bengawan. Hidangkan ketika masih hangat. Boleh 
aku makan di rumahmu?” seloroh istri Santayib. 


“Pasti boleh. Ayolah.” 


“Terima kasih. Aku hanya berolok-olok.” 


Dukuh Paruk mulai hidup. Dentum lesung berisi gaplek yang ditumbuk. Bunyi minyak panas di wajan 
yang dikenai adonan tepung pembungkustempe bongkrek. Atau gemerencing keliningan di leher anak 
kambing yang menyusu tetek induknya yang merekah. Seekor induk ayam berkotek keras-keras karena 
burung elang menyambar seekor anaknya. Anak-anak merengek minta makan. Seorang perempuan di 
dapur menghardik anaknya yang tidak sabar menunggu nasi gaplek masak ditanak. 


Bila anak-anak Dukuh Paruk sudah lari ke luar dan menyobek sehelai daun pisang, berarti sarapan pagi 
telah siap. Hanya beberapa di antara mereka yang biasa menggunakan piring. Mereka makan di emper 
rumah, di ambang pintu atau di mana pun mereka suka. Semua makanan enak sebab perut anak-anak 
Dukuh Paruk tidak pernah benar-benar kenyang. 


Matahari naik. Panasnya mulai menyengat. Panas yang telah mengubah warna rambut orang dan anak 
Dukuh Paruk menjadi merah. Kulit kehitaman bersisik. Dukuh Paruk yang tadi malam basah kuyup kini 
terjerang. Panas dan lembab. Namun selamanya Dukuh Paruk menurut pada alam. Orang-orang dewasa 
tetap bekeria di ladang atau sawah. Anak-anak pergi dengan binatang gembalaannya. Hari itu tak terjadi 
kelainan di pemukiman terpencil itu. 


Namun semuanya berubah menjelang tengah hari. 


Seorang anak berlari-lari dari sawah sambil memegangi perut. Di depan pintu rumahnya dia muntah, 
terhuyung dan jatuh pingsan. Ibunya yang sudah mulai merasakan sakit menyengat kepalanya, menjerit 
dan memanggil para tetangga. Sebelum para tetangga datang, anak itu telah meregang nyawa. Bahkan 
ibunya pun jatuh tak sadarkan diri dengan rona biru di wajahnya. Ibu dan anak terkulai di tanah. Jerit dari 
rumah pertama memulai kepanikan di Dukuh Paruk. 


Orang-orang yang bekerja di luar rumah bergegas pulang. Mereka mendengar suara jerit minta tolong. 
Atau mereka sendiri mulai merasa dunia berputar-putar. Seorang lelaki bahkan digendong oleh temannya 
karena dia tidak lagi mampu berjalan. Di perkampungan, suara minta tolong terdengar dari setiap rumah. 
Pada akhirnya setiap keluarga terlibat dalam hiruk-pikuknya sendiri, kengeriannya sendiri. 
Tolong-menolong antar keluarga tak mungkin dilakukan. Bahkan sementara ibu harus melihat anak atau 
suaminya menggeliat mempertahankan nyawa tanpa bisa berbuat apa pun karena dirinya sendiri berada 
antara hidup dan mati. 


Kebodohan memang pusaka khas Dukuh Paruk. Namun setidaknya orang-orang disana bisa berfikir 
mencari sebab malapateka hari itu. Tidak semua warga Dukuh Paruk pusing, muntah lalu terkulai.Ada 
sementara mereka yang tetap segar. Dan mereka adalah orang-orang yang tidak makantempe bongkrek 
buatan Santayib. 


Jadi. 


Dalam haru-biru kepanikan itu kata-kata “wuru bongkrek” mulai diteriakkan orang. Keracunantempe 
bongkrek. Santayib, pembuattempe bongkrek itu, sudah mendengar teriakan demikian. Hatinya ingin 
dengan sengit membantahnya. Namun nuraninya juga berbicara, “Santayib, bongkrekmu akan membunuh 
banyak orang di Dukuh Paruk ini.” 


Pergulatan berkecamuk sendiri di hati ayah Srintil itu. Karena ketegangan jiwa, tubuh Santayib gemetar. 
Bibir memucat dan nafas memburu. Istrinya yang mulai dirayapi perasaan sama, malah mulai menangis 
ketakutan. Suami istri itu memang tidak ikut makantempe buatan sendiri karena sudah bosan. Istri 
Santayib mendekati suaminya yang sedang duduk gelisah di atas lincak. 


“Kang, orang-orang itu geger. Banyak tetangga yang sakit dan pingsan. Ini bagaimana, Kang?” 


Santayib membisu. Ketegangannya makin menjadi-jadi. Melihat laki-laki itu diam, istrinya berseru lagi. 


“Kang, apa tidak kaudengar orang-orang mengatakan mereka keracunantempe bongkrek? Bongkrek 


yang kita buat? Ini bagaimana, Kang?” 


Sekali ini pun Santayib tetap membeku. Hanya dadanya turun-naik lebih cepat. Perang antara suara hati 
dan suara nuraninya semakin seru. Fitrahnya sebagai manusia ingin menolak keburukan yang akan datang 
menimpanya. Santayib mengerti kenyataan yang dihadapi hampir mustahil terbantah. Dia akan dituntut 
tanggung jawab sebagai pembuat bongkrek yang mendatangkan petaka. Nuraninya sendiri akan 


menuntut demikian pula. 


Di tengah kebimbangan demikian, muncullah Sakarya, ayah Santayib sendiri. Di belakang Sakarya 
menyusul tiga orang laki-laki lain. Ketiganya dengan wajah berang. 


“Oalah! Oalah! Santayib, anakku. Orang-orang itu mabuk keracunan bongkrek. Bongkrekmu 


mengandung racun.” 


Berkata demikian, Sakarya hendak berjalan ke dalam rumah anaknya, ingin melihat bongkrek yang 
tersisa. Tiba-tiba Santayib berdiri. Perang antara perasaan menolak dan menerima tuduhan bertanggung 
jawab muncul menjadi momen murka. Santayib tegak pada kedua kakinya yang bergetar. Suara lantang 


ditujukan kepada empat laki-laki di hadapannya. 


“Tidak! Bongkrekku tidak mungkin beracun. Bahannya bungkil yang kering. Tidak bercampur apa pun. 
Ayah, engkau jangan mengajak orang menuduh anakmu sendiri dengan keji!” 


“He, Santayib. Bukti yang berbicara. Lihat, anakku, istriku, emakku, semua tergeletak. Mereka makan 
bongkrekmu pagi ini,” bentak seorang laki-laki di belakang Sakarya. 


“Tidak bisa! Siapa tahu kejadian ini adalah pageblug. Siapa tahu kejadian ini karena kutuk roh Ki 
Secamenggala yang telah lama tidak diberi sesaji. Siapa tahu!” 


“He, barangkali engkau merambang bungkil dengan bokor tembaga,” seru laki-laki lainnya. Sehabis 
bertanya demikian laki-laki itu berlari ke sumur. Benar. Disana dia menemukan sebuah bokor 
tembaga.Ada lapisan membiru, warna asam tembaga. Bokor ini dibawanya ke depan orang banyak. Dia 
berteriak bagai orang gila. 


“Santayib. Engkau anjing! Asu buntung. Lihat, bokor ini biru karena beracun. Asu buntung. Engkau telah 
membunuh semua orang. Engkau... engkau aaasssu... ” 


Laki-laki yang hendak melempar Santayib dengan bokor itu tak kuasa meneruskan niatnya. Kepalanya 
berputar. Ususnya terasa melilit. Wajah dan dadanya terasa panas. Gemetar dan jatuh terjerembab. 
Kepanikan masih ditambah dengan munculnya seorang perempuan yang berlari sambil mengangkat kain 
tinggi-tinggi. Tudingan jari telunjuknya mengarah lurus ke arah bola mata Santayib. 


“Oalaaah, Santayib. Dua orang cucuku tergeletak karena makan bongkrekmu. Mereka akan segera 
mati. Hayo, bagaimana Santayib! Aku minta tanggung jawab. Engkau hutang nyawa padaku. Tolong 
cucu-cucuku sekarang. Hayo!” 


Rasa getir, kelu, dan bimbang mencekam hati Santayib. Dia bingung, amat bingung. Kekacauan hatinya 
tergambar pada roman muka yang tidak menentu. Istri Santayib berlari hilir-mudik, menangis dan 
memeluk Srintil. Seperti mengerti segalanya, Srintil pun ikut menangis keras-keras. Boleh jadi kesadaran 
Santayib hanya tinggal sebagian ketika dia lari masuk ke dalam. Keluar lagi dengan seonggok bongkrek 
di kedua tangannya. Lengking suaranya membuat siapa pun meremang bulu kuduk. 


“Bajingan! Kalian semua bajingan tengik! Betapapun bongkrekku tak bersangkut-paut dengan 
malapetaka ini. Lihat! Akan kutelan bongkrek ini banyak-banyak. Kalau benar ada racun, pasti aku akan 
segera sekarat!” 


Secara menyolok Santayib memasukkan bongkrek ke dalam mulutnya. Tanpa mengunyah, makanan itu 
cepat ditelannya. Pada mulanya, istri Santayib terpana. Tetapi rasa setia kawan menyuruhnya segera 
bertindak. Sambil membopong Srintil, perempuan itu ikut mengambil bongkrek dari tangan Santayib dan 
langsung menelannya. 


Sejenak Sakarya terbelalak. Di depan matanya sendiri Sakarya melihat anak dan menantunya 
menentang racun. Tergagap laki-laki tua itu meratap. 


“Jangan. Oalah, Santayib, jangan. Engkau anakku, jangan menantang kematian. Jangan!” 


Sakarya hendak melompat ke depan. Ingin ditepiskannya tangan Santayib yang menggenggam 
bongkrek. Malah ingin dikoreknya mulut anak dan menantunya agar makanan beracun itu keluar kembali. 
Itu kehendak Sakarya. Tetapi ambang pintu rumah Santayib lain kemauannya. Sakarya yang ingin 
bergerak secepatnya tersandung ambang pintu, jatuh dengan kepala membentur tiang kayu. Tubuhnya 
terjajar bersama laki-laki pertama yang gagal melempar Santayib dengan bokor tembaga. 


Dua tubuh laki-laki terkapar. Satu di antaranya adalah Sakarya, ayah Santayib sendiri. Laki-laki 
pertama lunglai oleh racuntempe bongkrek, dan yang kedua pingsan karena kepalanya terbentur tiang 
kayu. Dua laki-laki lainnya berlalu meninggalkan rumah Santayib. Mereka tentu mempunyai kenangan 
berkesan atas dua tubuh yang tergolek di tanah dan sepasang suami-istri yang sengaja menelantempe 
beracun. 


Gumpalan bongkrek terakhir sudah lewat melalui kerongkongan Santayib. Dia menoleh istrinya yang 
semula berdiri di sampingnya ikut mengunyah bongkrek. Tetapi perempuan itu telah menghilang ke dalam 
bilik sambil membopong Srintil. 


Kebekuan yang mencekam meliputi rumah Santayib. Dia termangu. Dia tidak berbuat apa pun terhadap 
dua tubuh laki-laki yang melingkar di tanah. Tidak. Santayib pun membiarkan ayah kandungnya dalam 
keadaan tak sadarkan diri. 


Apa yang terjadi kemudian hanya bisa diperbuat oleh orang tidak waras. Santayib tertawa 
terbahak-bahak lalu berlari ke luar rumah. Sambil berjalan melompat-lompat, dicacinya semua orang 
dengan ucapan yang paling kasar dan cabul. Dukuh Paruk dikelilinginya. Santayib tidak peduli atas 
kepanikan luar biasa yang sedang melanda para tetangga. Tatapan matanya jalang. Teriakannya membabi 
buta. 


“Kalian, orang Dukuh Paruk. Buka matamu, ini Santayib! Aku telah menelan serauptempe bongkrek 
yang kalian katakan beracun. Dasar kalian semua, asu buntung! Aku tetap segar-bugar meski perutku 
penuhtempe bongkrek. Kalian mau mampus, mampuslah. Jangan katakan tempeku mengandung racun. 
Kalian terkena kutuk Ki Secamenggala, bukan termakan racun. Kalian memang asu buntung yang 
sepantasnya mampus!” 


Lelah berteriak-teriak, Santayib pulang. Di depan rumahnya dia berpapasan dengan beberapa orang 
yang menggotong laki-laki yang tadi hendak melempar Santayib dengan bokor tembaga. Sakarya masih 
pingsan, terkulai dekat ambang pintu. 


Sejenak Santayib tertegun. Digoyangnya tubuh Sakarya yang tetap pingsan. Kemudian Santayib berlalu. 
Tetapi kepalanya serasa melayang ketika dia bangkit. Kelap-kelip seribu kunang-kunang di matanya. 
Sengatan pertama terasa menusuk lambungnya. 


Santayib terus melangkah menuju bilik tidurnya. Derit daun pintu bambu. Tampak istrinya tidur tengadah 
dengan keringat membasahi badannya. Wajahnya pucat kebiruan. Terkadang perempuan itu meringis bila 
merasa urat-urat di perutnya menegang. 


Tetapi Srintil berceloteh lucu sekali di samping tubuh ibunya. 


Meskipun terasa rumah berayun-ayun, istri Santayib tahu suaminya datang. Dengan menggigil 
perempuan itu berusaha duduk di bibir balai-balai. 


Suami-istri saling pandang. Mereka, dua manusia yang telah menerima sasmita dari pencipta Dukuh 
Paruk. Keduanya berpandangan dengan cara aneh. Keduanya membisu. Bayangan Santayib diterima 
oleh lensa mata istrinya, kemudian dijabarkan secara kacau-balau oleh syaraf mata. Maka istri Santayib 
tidak melihat sosok suaminya, melainkan sebuah bayangan bergerak yang amat menakutkan. 


Wajah istri Santayib semakin pucat. Rona kengerian. Kelopak matanya membuka lebar-lebar sehingga 
retina hanya berupa titik hitam di tengah bulatan putih. Mulutnya ternganga seperti dia hendak berteriak 
keras. 


Santayib pun demikian. Sesungguhnya gendang telinganya menangkap suara celoteh Srintil yang lucu 
menawan. Tetapi Santayib mendengarnya sebagai hiruk-pikuk suara ribuan monyet di pekuburan Dukuh 
Paruk. Santayib juga melihat beratus-ratus mayat bangkit, dengan kacau-balau memukuli calung sampai 
tulang-tulang mereka rontok. Mata Santayib terbeliak dengan mulut ternganga. Ketika Santayib melihat 
bayangan Ki Secamenggala menjulurkan tangan hendak mencekik lehernya, dia hendak berteriak. 
Namun semua urat di lehernya kaku. 


Beku yang mencekam. Santayib sudah berdiri goyah. Istrinya duduk menggigil. Keduanya tidak saling 
pandang. Hanya daya manusiawi terakhir memungkinkan suami-istri itu masih sempat berbicara. Suara 
mereka terdengar dari tenggorokan yang hampir tertutup. 


“Kang,” kata istri Santayib dengan mata terbeliak lurus ke depan. 


“Hhh?” 


“Srintil, Kang, Bersama siapakah nanti anak kita, Kang?” 


“Hhhh?” 


“Aku tak tega meninggalkannya, Kang.” 


Santayib hanya kuasa menelan ludah. Sementara itu Srintil meronta manja di atas tikar. Santayib ingin 
memandangnya. Tetapi penglihatannya telah baur. Srintil yang bergerak lucu hanya tampak sebagai hantu 
yang menakutkan. Santayib menikmati kesadarannya yang terakhir ketika melihat istrinya roboh ke 
belakang. Dia pun segera terkulai setelah dari mulutnya keluar umpatan; “bongkrek asu buntung. “ Istri 
Santayib meninggal ketika dia berusaha memiringkan badannya hendak memeluk Srintil. 


Bau kematian telah tercium oleh burung-burung gagak. Unggas buruk yang serba hitam itu terbang 
berputar-putar di antara pepohonan di Dukuh Paruk. Suaranya yang serak hanya mendatangkan benci. 
Tetapi hari itu burung-burung gagak bersuka-ria di Dukuh Paruk. Mereka berteriak-teriak dari siang 
sampai malam tiba. 


Maut bekerja dengan sabar dan pasti. Maut telah berpengalaman dalam pekerjaannya sejak kematian 
yang pertama. Tanpa terganggu oleh jerit dan ratap tangis, maut terus menjemput orang-orang Dukuh 
Paruk. Hari itu sembilan orang dewasa meninggal. Dua di antaranya adalah suami-istri Santayib. Juga 
sebelas anak-anak tidak tertolong. Jumlah itu merupakan lebih dari separo anak di pedukuhan itu. 
Belasan anak lainnya menjadi yatim-piatu pada hari yang sama. 


Meski Santayib dan istrinya meninggal ketika hari masih siang, mayat mereka tidak segera ditanam. 
Semua orang di Dukuh Paruk sibuk dengan mayat keluarga masing-masing. Atau merawat orang-orang 
yang masih bertahan hidup. Orang-orang Dukuh Paruk mempunyai cara sederhana menolong orang 
termakan racun. Air kelapa bercampur garam menjadi pencahar yang lumayan mujarab. Juga air yang 
bercampur abu dapur. Kalau orang keracunan bisa muntah setelah minum pencahar ini, ada harapan 
hidup baginya. Celakanya, penggunaan pencahar yang tak terkendali sering pula membawa kematian. 
Orang Dukuh Paruk sendiri tak tahu, banyak teman mereka bukan mati oleh racun bongkrek, melainkan 


karena kekurangan cairan pada tubuh mereka, akibat terlalu banyak muntah. 


Malam hari, Sakarya bersama istrinya menunggui mayat anak mereka; Santayib suami-istri. Srintil sering 
menangis. Bayi itu belum merasakan sedih. Srintil menangis karena air susu tak lagi diperolehnya. Oleh 
Nyai Sakarya, Srintil diberi hidup dengan air tajin. Walaupun sedang menunggu mayat anak dan 
menantunya, tengah malam Sakarya keluar menuju makam Ki Secamenggala. Laki-laki itu menangis 
seorang diri disana . Dalam kesedihannya yang amat sangat, Sakarya mengadukan malapetaka yang 
terjadi kepada moyang orang Dukuh Paruk. Sakarya tidak lupa, dirinya menjadi kamitua di pedukuhan 
itu. 


Keluar dari pekuburan Sakarya berkeliling pedukuhan. Dijenguknya setiap rumah. Setiap kali membuka 
pintu Sakarya mendapat kesedihan. Bahkan tidak jarang Sakarya mendapat perlakuan yang tidak enak. 
Seolah-olah dia harus ikut bertanggung jawab atas dosa anaknya, Santayib. Meskipun demikian tak 
sebuah rumah dilewati oleh Sakarya. 


Selesai berkunjung ke setiap rumah, Sakarya kembali mengelilingi pedukuhan. Kali ini dia berjalan di 
tepian kampung. Di kaki bukit kecil di pekuburan Dukuh Paruk, Sakarya berdiri bersilang tangan. Dalam 
keheningan yang mencekam, laki-laki tua itu mencoba menghubungkan batinnya dengan ruh Ki 
Secamenggala atau siapa saja yang menguasai alam Dukuh Paruk. Sarana yang diajarkan oleh nenek 
moyangnya adalah sebuah kidung yang dinyanyikan oleh Sakarya dengan segenap perasaannya, 


Ana kidung rumeksa ing wengi 

Teguh ayu luputing lara 

Luputa bilahi kabeh 

Jin setan datan purun 

Paneluhan datan ana wani 

Miwah penggawe ala 

Gunaning wong luput 

Geni atemahan tirta 

Maling adoh tan ana ngarah mring mami 


Guna duduk pan sirna... 


Adalah gita penjaga sang malam. Tetaplah selamat, lepas dari segala petaka. Luputlah segala mara 
bencana. Jin dan setan takkan mengharu-biru, teluh takkan mengena. Serta segala perilaku jahat, ilmu 
para manusia sesat. Padam seperti api tersiram air. Pencuri takkan membuatku menjadi sasaran. 
Guna-guna serta penyakit akan sirna... 


Alam membisu mendengar ratap Sakarya. Dukuh Paruk bungkam. Hanya kadang terdengar keluh sakit. 
Atau tangis orang-orang yang menyaksikan saudara meregang nyawa. Bau bunga sedap malam 
dikalahkan oleh asap kemenyan yang mengepul dari semua rumah di Dukuh Paruk, pedukuhan yang 
berduka ketika Srintil genap berusialima bulan. 


Malapetaka itu masih diingat benar oleh semua orang Dukuh Paruk. Seorang nenek telah belasan kali 
menceriterakannya kepada Rasus, cucunya, Tentu saja nenek itu adalah nenekku sendiri karena di 
Dukuh Paruk hanya ada seorang bernama Rasus yaitu diriku. 


Sayang. 


Dukuh Paruk dengan segala isinya termasuk ceritera Nenek itu hanya bisa kurekam setelah aku dewasa. 
Apa yang kualami sejak kanak-kanak kusimpan dalam ingatan yang serba sederhana. Dengan 
kemampuan seorang anak pula, kurangkaikan ceritera sepotong-sepotong yang kudengar dari 
kiri-kanan. Baru setelah aku menginjak usia dua puluh tahun, aku mampu menyusunnya menjadi sebuah 
catatan. Memang menyedihkan. Catatan ini tidak lebih daripada sebuah evaluasi perjalanan hidup 
seorang anak Dukuh Paruk. Bahkan hal itu pun mustahil kulaksanakan sebelum aku melewati liku-liku 
panjang sampai aku menemukan diriku sendiri. Ibarat meniti sebuah titian panjang dan berbahaya, aku 
hanya bisa menceriterakannya kembali, mengulas serta merekamnya setelah aku sampai di seberang. 


Sebagian ceritera Nenek kupercayai sebagai kebenaran. Sebagian lagi kuanggap sebagai bagian legenda 
khas Dukuh Paruk. Lainnya lagi menjadi kisah yang malah membuatku selalu tidak puas. Legenda khas 
Dukuh Paruk misalnya kisah Nenek tentang fenomena di pekuburan Dukuh Paruk malam hari ketika 
terjadi bencana itu. Nenek mengatakan banyak obor terlihat di atas kerimbunan pohon beringin di atas 
makam Ki Secamenggala. Dari pekuburan itu terdengar suara tangis bersahutan. Nenek juga mengatakan 
bayangan Ki Secamenggala keluar, mendatangi setiap mayat yang malam itu belum satu pun sempat 
dikubur. 


Bahkan Sakarya mendengar Ki Secamenggala mengatakan kematian delapan belas warga Dukuh Paruk 
adalah kehendaknya. Selama hidupnya menjadi bromocorah, Ki Secamenggala berutang nyawa 


sebanyak itu, maka nyawa keturunannya dipakai sebagai tebusan. 


Beberapa hari sebelum terjadi malapetaka itu telah terlihat berbagai pertanda. Pancuran di Dukuh Paruk 
mengeluarkan air berbau busuk. Pohon-pohon puring di pekuburan melayu, tetapi pohon semboja malah 
berbunga. Meskipun belum waktunya, anjing-anjing berdatangan ke Dukuh Paruk. Anjing-anjing jantan 
berebut betina dalam kegaduhan yang mengerikan. Burung kedasih berbunyi sejak malam tiba sampai 
terbit fajar. 


Itu kisah tetek-bengek yang begitu diyakini oleh setiap orang Dukuh Paruk. Siapa pun takkan berhasil 
mengubah keyakinan itu. Juga orang tak perlu mengutuk warga Dukuh Paruk yang percaya penuh bahwa 
asam tembaga adalah satu-satunya penyebab bencana. Di kemudian hari aku diberi tahu asam tembaga 
benar racun. Namun sepanjang menyangkut malapetakatempe bongkrek, asam tembaga tak terbukti 
berperan. Kesalahan harus ditimpakan kepada bakteria jenis pseudomonas coccovenenans yang ikut 
tumbuh pada bongkrek dalam peragian. Bakteria itu menghasilkan racun kuat yang menjadi cikal-bakal 
kematian orang yang makantempe bongkrek. 


Tetapi orang akan sia-sia menyampaikan pengetahuan ini ke Dukuh Paruk. Disana orang begitu yakin 
asam tembaga adalah satu-satunya penyebab racun bongkrek. Demikian, dengan menghindarkan 
perkakas tembaga orang Dukuh Paruk masih membuattempe bongkrek. Jadi petaka yang terjadi ketika 
Srintil bayi (kata Nenek aku berusia tiga tahun saat itu) bukan musibah pertama, bukan pula yang 
terakhir. 


Aku sendiri, kata Nenek, selamat secara kebetulan. Selagi Ayah dan Emak baru merasa pusing di 
kepala, aku sudah jatuh pingsan. Tanpa ada yang memberi petunjuk, Nenek menggali tanah berpasir di 
samping rumah. Aku ditanamnya dalam posisi berdiri, hanya dengan kepala berada di atas permukaan 
tanah. Sebenarnya, inilah cara orang Dukuh Paruk mengobati orang keracunan jengkol. Aneh, dengan 
cara ini pula aku selamat dari racuntempe bongkrek. 


Setelah dewasa, sekali aku pernah mencoba memikirkan hal ini. Boleh jadi dengan cara ditanam seperti 
itu keringatku yang pasti mengandung racun cepat terserap oleh tanah dari semuapori di kulit tubuhku. 
Dengan demikian kekuatan racun cepat berkurang. Ah, tetapi teori demikian sangat tidak patut dan 
hanya akan mengundang tawa orang-orang pandai. Maka lebih baik kuikuti keyakinan Nenek, bahwa 
aku selamat karena roh Ki Secamenggala belum menghendaki kematianku. 


Ceritera Nenek yang paling membuatku penasaran adalah yang menyangkut Emak. Bersama Ayah, 
Emak juga termakan racun. Bila Ayah langsung meninggal pada hari pertama, tidak demikian halnya 
dengan Emak. Dia masih hidup sampai seorang mantri datang pada hari ketiga. Mantri yang berkumis 
dan bertopi gabus itu menolong para korban yang masih bernyawa dengan cara menghardik; mengapa 
mereka makantempe bongkrek, makanan yang bahkan tidak pantas untuk anjing. 


Oleh Pak Mantri, Emak bersamalima orang lainnya dibawa ke poliklinik di sebuahkota kawedanan. 
Beberapa hari kemudian seorang kembali ke Dukuh Paruk dalam keadaan hidup, dan tiga lainnya sudah 
menjadi mayat. Emak tidak ada di antara mereka. 


Nenek selalu menghentikan ceriteranya di sini. Aku merasa pasti. Nenek mengetahui betul apa yang 
terjadi pada Emak selanjutnya. Namun seperti semua orang Dukuh Paruk, Nenek selalu berusaba 
menutupi kenyataan yang berlaku atas diri Emak. 


Sampai usia empat belas tahun, ketika Srintil mulai menjadi ronggeng itu, aku berhasil mendapat sedikit 
keterangan tentang diri Emak.Ada orang yang secara tak sengaja mengatakan Emak memang meninggal 
di polikiinikkota kawedanan itu. Namun mayatnya dibawa kekota kabupaten, disana mayat Emak 
diiris-iris oleh para dokter. Mereka ingin tahu lebih banyak mengenai racuntempe bongkrek. Dengan 
demikian mayat Emak tidak pernah sampai kembali ke Dukuh Paruk. Di mana Emak dikubur tak 
seorang Dukuh Paruk pun yang mengetahuinya. 


Adapula orang mengatakan Emak bisa diselamatkan. Namun sampai beherapa hari Emak tidak boleh 
meninggalkan poliklinik. Kata orang itu, setelah Emak sehat benar dia pergi dari poliklinik itu. Bukan 
pulang ke Dukuh Paruk, melainkan entah ke mana bersama mantri yang merawatnya. 


Jadi ada dua versi kisah tentang Emak. Mana yang layak kupercaya aku sendiri selalu ragu. Namun 
setidaknya aku berharap, versi pertamalah yang benar. Artinya memang Emak meninggal. Mayatnya lalu 
dicincang untuk kepentingan penyelidikan. Pikiran durhaka semacam ini sengaja kudatangkan ke 
kepalaku. Kuharap orang akan mengerti andaikata versi itu benar, hakekatnya lebih baik daripada 
kebenaran versi kedua. Sayang, kedua-duanya tinggal menjadi ketidakpastian yang membuatku lebih 
merana daripada seorang yatim-piatu. 


Selama bertahun-tahun aku hanya bisa berandai-andai tentang Emak. Andaikan benar Emak dijadikan 
bahan penyelidikan racuntempe bongkrek; maka mayat Emak dibedah. Organ pencernaannya 
dikeluarkan. Juga jantung, bahkan pasti juga otaknya. Orang-orang pandai tentu ingin tahu pengaruh 
racun bongkrek terhadap jaringan otot jantung, sel-sel otak serta bagaimana racun membunuh butir-butir 
sel darah merah. 


Darah Emak diperiksa untuk mengetahui sampai kadar berapa racun bongkrek yang terkandung cukup 
mematikan. Kubayangkan hampir semua bagian organ tubuh Emak dicincang-cincang. Lalu ditaruh di 
bawah lensa mikroskop atau diperiksa dalam berbagai perkakas laboratorium yang rumit. Terakhir, 
mayat Emak yang sudah berantakan dan berbau formalin ditanam. Entah di mana, entah di mana. 


Orang-orang pandai itu, siapa pun dia, merasa berhak menyembunyikan kubur Emak. Aku yang pernah 
sembilan bulan bersemayam dalam rahim Emak tidak perlu mengetahuinya. 


Dalam membayangkan pencincangan terhadap mayat Emak, aku tidak merasakan kengerian. Ini 
pengakuanku yang jujur. Sebab bayangan demikian masih lebih baik bagiku daripada bayangan lain yang 
juga mengusik angan-anganku. Itu andaikan Emak tidak meninggal melainkan pergi bersama si Mantri 
entah ke mana. 


Boleh jadi Emak hidup senang. Di luar Dukuh Paruk kehidupan selalu lebih baik; demikian keyakinanku 
sepanjang usia. Mantri yang selalu bertopi gabus, berpakaian putih-putih dengan kumis panjang itu 
mengawini Emak. Mereka beranak-pinak. Tentulah anak mereka berkulit bersih dengan betis montok 
dan selalu beralas kaki pula. Setiap hari mereka makan nasi putih dengan lauk yang enak. Anak-anak itu, 
yang hanya hidup dalam angan-anganku, pasti menganggap aneh kehidupan di Dukuh Paruk. Emak 
sendiri mungkin merasa malu menceriterakan perihal kampung halamannya kepada anaknya yang baru. 


Suatu saat kubayangkan Emak ingin pulang ke Dukuh Paruk, karena aku yakin dia perempuan yang 
baik. Namun aku yakin pula mantriku itu pasti melarangnya. Atau Emak tak mungkin bisa kembali karena 
bersama mantri itu mereka telah pergi ke Deli, tempat paling jauh yang pernah diceriterakan Nenek 
kepadaku. 


Ah, entahlah. Akhirnya kubiarkan Emak hidup abadi dalam alam angan-anganku. Terkadang Emak 
datang sebagai angan-angan getir. Terkadang pula dia hadir memberi kesejukan padaku: Rasus, anak 
Dukuh Paruk sejati. Bagaimanapun aku tak meragukan keberadaan Emak, seorang perempuan yang 
mengandung, melahirkan kemudian menyusuiku. Itu sudah cukup. 


Lebih baik sekarang kuhadapi hal yang lebih nyata. Srintil sudah menjadi ronggeng di dukuhku, Dukuh 
Paruk. Usianya sebelas tahun. Aku empat belas tahun. Kini Srintil menjadi boneka. Semua orang ingin 
menimangnya, ingin memanjakannya. Aka tahu sendiri perempuan Dukuh Paruk berganti-ganti 
mencucikan pakaian Srintil. Mereka memandikannya dan menyediakan arang gagang padi buat keramas. 


Siapa yang menebang pisang akan menyediakan sesisir yang terbaik buat Srintil. Kalau ada ayam 
dipotong karena sakit (orang Dukuh Paruk takkan pernah sengaja memotong ayam), Srintil selalu 
mendapat bagian. Teman-temanku sebaya,Warta dan Darsun, rela menempuh sarang semut burangrang 
di atas pohon asalkan mereka dapat mencuri mangga atau jambu. Dengan buah-buahan ituWarta dan 
Darsun ikut memanjakan Srintil. 


Semua itu tak mengapa. Yang merisaukanku adalah ulah suami-istri Sakarya. Mereka melarang Srintil 


keluar bermain-main di tepi kampung atau di bawah pohon nangka. Bila ingin melihatnya, aku harus 
datang ke rumah Sakarya. Atau mengintip Srintil selagi dia mandi di pancuran. Aku mengerti maksud 
Sakarya memingit cucunya. Dalam waktu sebulan telah terlihat perubahan pada diri Srintil. Rambutnya 
yang tidak lagi terjerang terik matahari menjadi hitam pekat dan lebat. Kulitnya bersih dan hidup. 
Sisik-sisik halus telah hilang. Pipinya bening sehingga aku dapat melihat jaringan halus urat-urat berwarna 
kebiruan. Debu yang mengendap, menjadi daki, lenyap dari betis Srintil. Dan yang kuanggap luar biasa; 
Nyai Sakarya berhasil mengusir bau busuk yang dulu sering menguap dari lubang telinga Srintil. 


Pokoknya, pada usia empat belas tahun aku berani mengatakan Srintil cantik. Boleh jadi ukuran yang 
kupakai buat menilai Srintil hanya patut bagi selera Dukuh Paruk. Namun setidaknya pengakuanku itu 
sebuah kejujuran. Maka pengakuan ini berkelanjutan dan aku tidak merasa bersalah telah bersikap 
semacam itu. Artinya, aku mulai merasa benci terhadap siapa saja yang menganggap Srintil adalah 
wewenangnya, terutama suami-istri Sakarya. Terutama pula kepada pemuda-pemuda yang memasukkan 
uang ke dada Srintil bila ronggeng itu menari tole-tole. 


Perempuan-perempuan Dukuh Paruk begitu memanjakan Srintil sehingga dia seakan tidak lagi 
memerlukan teman bermain. Tampaknya Srintil tidak merasa perlu memberi perhatian kepadaku atau 
kepada siapa pun karena semua orang telah memperhatikannya. Ah. Perhatian Srintil itulah yang terasa 
hilang di hatiku. 


Sekali aku menemukan cara licik untuk memperoleh kembali perhatian ronggeng Dukuh Paruk itu. 
Sebuah pepaya kucuri dari ladang orang. Pada saat yang baik, ketika Srintil seorang diri di pancuran, 
buah curian itu kuberikan kepadanya. Tak kukira aku akan memperoleh ucapan terima kasih yang 
menyakitkan. 


“Sesungguhnya saya menginginkan jeruk keprok,” kata Srintil dingin. “Tetapi buah pepaya pun tak 
mengapa.” 


Aku diam karena kecewa, dan sedikit malu. Namun aku mendapat akal untuk menolong keadaan. 
Pikiran itu mendadak muncul setelah kulihat gigi Srintil telah berubah. 


“Aku tahu engkau ingin jeruk keprok. Namun buah itu tak baik buat gigimu yang habis dipangur. Engkau 
akan dibuatnya merasa sangat ngilu.” 


“Wah, kau benar, Rasus. Seharusnya aku tidak melupakan hal itu. Untung kau mengingatkan aku,” 
jawab Srintil. Matanya menatapku dengan sungguh-sungguh. Ketika kemudian Srintil tersenyum, sinar 
lembut memancar dari gigi taringnya yang telah berlapis emas. Siapa pun yang berselera Dukuh Paruk 


akan terpacu jantungnya bila menerima senyum dengan kilatan cahaya emas semacam itu. 


Aku tak bisa berkata-kata. Bahkan dalam beradu pandang dengan Srintil, aku kalah. Kurang ajar. 
Dasar ronggeng, pandangan matanya tak dapat kutantang. Anehnya cara Srintil memandang membuatku 
senang. Namun seperti sudah kukatakan, Srintil sudah tidak membutuhkan lagi teman sebaya. Maka 
tanpa canggung sedikit pun kemudian dia berkata, 


“Aku mau mandi sekarang, Rasus. Sebaiknya engkau pulang. Kalau mau kau bisa menonton nanti 
malam. Aku akan menari lagi.” 


“Oh, jadi kau mau menari lagi nanti malam?” tanyaku demi menutupi kejengkelan. 


“Ya, benar. Sekarang pulanglah!” 


Pulanglah! 


Kata itu berulang-ulang terdengar di telingaku. Karena diusir dengan halus aku pun pulang. Dalam hati 
aku mengumpat; bajingan! Ah, sesaat kemudian aku sadar, sebenarnya aku tidak mengutuk Srintil, 
melainkan diriku sendiri. Soalnya aku lahir menjadi orang yang layak diusir oleh ronggeng Dukuh Paruk 
itu. 


Betapapun aku tidak suka menerima perlakuan Srintil, tetapi aku berlalu. Bukan pulang. Aku hanya 
menyingkir tidak berapa jauh. Di atas sebuah tonggak kayu aku duduk. Dari tempat itu pandanganku ke 
arah pancuran itu hanya terhalang perdu kenanga. 


Jadi, Srintil yang sedang membuka pakaiannya dapat kulihat dengan nyata. Kemudian datang tiga orang 
perempuan. Seorang di antaranya membawa arang batang padi untuk mengeramasi cucu Sakarya itu. 
Perkara mandi, Srintil sungguh tidak usah repot. Ketiga perempuan itu berebut melayaninya. Srintil hanya 
perlu tertawa atau memekik manja bila ada tangan yang mencubit bagian dadanya. 


Perempuan-perempuan Dukuh Paruk itu! Kelak, sesudah aku tahu tentang perempuan luar kampung, 
aku bisa mengatakan perempuan Dukuh Paruk memang hebat. Dalam urusan ini aku bersyukur karena 
Emak telah lama lenyap dari pedukuhan itu. Kalau tidak, kukira Emak juga berbuat seperti semua 


perempuan Dukuh Paruk. Mereka bersaing dengan sesamanya melalui cara yang aneh. 


Ketika menonton Srintil menari aku pernah mendengar percakapan perempuan-perempuan yang berdiri 
di tepi arena. Percakapan mereka akan membuat para suami merasa tidak menyesal telah hidup dalam 
kungkungan rumah tangga. 


“Nanti kalau Srintil sudah dibenarkan bertayub, suamiku menjadi laki-laki pertama yang menjamahnya,” 
kata seorang perempuan. 


“Jangan besar cakap,” kata yang lain. “Pilihan seorang ronggeng akan jatuh pertama pada lelaki yang 
memberinya uang paling banyak. Dalam hal ini suamiku tak bakal dikalahkan.” 


“Tetapi suamimu sudah pikun. Baru satu babak menari pinggangnya akan terkena encok.” 


“Aku yang lebih tahu tenaga suamiku, tahu?” 


“Tetapi jangan sombong dulu. Aku bisa menjual kambing agar suamiku mempunyai cukup uang. Aku 
tetap yakin, suamiku akan menjadi lelaki pertama yang mencium Srintil.” 


“Tunggulah sampai saatnya tiba. Suami siapa yang bakal menang. Suamiku atau suamimu.” 


Demikian. Seorang ronggeng di lingkungan pentas tidak akan menjadi bahan percemburuan bagi 
perempuan Dukuh Paruk. Malah sebaliknya. Makin lama seorang suami bertayub dengan ronggeng, 
makin bangga pula istrinya. Perempuan semacam itu puas karena diketahui umum bahwa suaminya 
seorang lelaki jantan, baik dalam arti uangnya maupun birahinya. 


Sejak peristiwa pemberian pepaya itu, aku merasa Srintil makin menjauh. Sering kusumpahi diriku 
mengapa aku jadi merasa tersiksa karenanya. Kuajari diriku, kecantikan Srintil bukan milikku, melainkan 
miliknya. Cambang halus di pipinya yang makin enak dipandang bukan milikku, melainkan miliknya juga. 
Kalau Srintil tersenyum sambil menari aku dibuatnya gemetar. Tetapi Srintil tersenyum bukan untukku, 
melainkan untuk semua orang. Meskipun demikian pengajaran demikian tidak menolongku. Aku tetap 
kecewa karena aku tidak lagi bisa bermain bersama Srintil. 


Boleh jadi karena merasa begitu tersiksa maka kutemukan jalan untuk memperoleh kembali perhatian 
Srintil. Acap kali kudengar orang berceloteh bila Srintil habis menarikan tari Baladewa. Kata mereka, 
tubuh Srintil masih terlampau kecil bagi kerisnya yang terselip di punggung. Celoteh semacam ini 
membuka jalan karena di rumahku ada sebuah keris kecil tinggalan ayah. 


Lama aku berfikir tentang keris itu. Ada keraguan untuk menyerahkannya kepada Srintil. Aku tahu 
Nenek pasti akan menentang kehendakku. Untung, roh-roh jahat mengajariku bagaimana menipu 
nenekku yang pikun. Suatu hari kukatakan kepada Nenek, 


"Nek, tadi malam aku bermimpi bertemu Ayah. Dalam mimpiku itu Ayah berpesan yang wanti-wanti 
harus kulaksanakan,” kataku dengan hati-hati. 


“Apa pesan ayahmu?” jawab Nenek yang mulai terpancing kebohonganku. 


“Soal keris itu, Nek. Kata Ayah keris itu harus kuberikan kepada siapa saja yang menjadi ronggeng di 
pedukuhan ini. Demikian wangsit Ayah, Nek.” 


Wajah Nertek makin berkerut-kerut. Buruk bukan main. Aku berharap meski perempuan tua itu yang 
melahirkan Emak, kejelekan wajahnya tidak diturunkan. Namun pikiran durhaka tidak lama berada di 
benakku. Segera kusadari, Neneklah yang dengan sabar membesarkanku dengan susah payah. Bila 
Nenek memburuh menumbuk padi, nasi yang dicatukan baginya tidak dimakan, agar di rumah aku tidak 


kelaparan. 


“Apakah karena kita kurang rajin merawatnya maka keris itu harus diserahkan kepada orang lain?” 


tanya Nenek. 
“Boleh jadi demikian, Nek,” jawabku mantap. 


Aku percaya tipuanku mengena. Orang Dukuh Paruk, siapa pun dia, menganggap wangsit sebagai 
bagian dari hukum yang pantang dilanggar. Maka dengan menyebut kata wangsit itu aku berhasil menipu 


Nenek secara sempurna. 


Keris bekas milik ayah tidak lebih dari dua jengkal tanganku. Sarungnya berlapis kuningan atau suasa. 
Tangkainya terbuat dari kayu walikukun, berbentuk aneh. Bila diperhatikan benar, tangkai keris itu mirip 
kemaluan laki-laki. Meskipun aku bernama Rasus yang lahir di Dukuh Paruk, aku tidak tahu-menahu 
tentang keris. Aku tidak tahu kegunaannya. Maka tidak sedikit pun aku merasa sayang menyerahkannya 
kepada Srintil. Yang kuperlukan sekarang adalah waktu yang baik untuk melakukan penyerahan itu. 


Setiap hari bila matahari sudah naik, suami-istri Sakarya pergi ke ladang mereka. Pada saat seperti itu 
Srintil seorang diri di rumah. Mencari kutu dengan perempuan-perempuan dewasa, atau tidur pulas bila 
malam sebelumnya Srintil habis menari. Yang kupilih adalah saat demikian. Aku masuk dari pintu 
belakang, mengendap-endap sampai ke bilik Srintil. Rumah Sakarya amat lengang. Srintil tergeletak di 
atas balai-balai, pulas. Di dekat bantalnya tercecer banyak uang logam. Menjengkelkan bila mengingat 
bagaimana uang logam itu dimasukkan ke dada Srintil oleh para perjaka. Aku tahu pasti, tangan para 
perjaka itu bukan sekedar memasukkan uang. Dada Srintil yang masih sangat muda itu pasti 
diperlakukan secara tidak senonoh. 


Aku tetap berdiri memperhatikan Srintil yang tertidur nyenyak. Sudah kukatakan usiaku tiga belas atau 
hampir empat belas tahun saat itu. Pengetahuanku tentang perempuan, baik sebagai pribadi maupun 
sebagai lembaga, sungguh tak berarti. Namun dengan daya tangkap yang masih sederhana aku dapat 
mengatakan ada perbedaan kesan antara perempuan terjaga dan perempuan tertidur. 


Lebih damai. Lebih teduh. Sepasang mata yang tertutup, lenyapnya garis-garis ekspresi membuat wajah 
Srintil makin enak dipandang. Bibir yang tampil dengan segala kejujurannya serta tarikan nafas yang 
lambat dan teratur, membuat aku merasa berhadapan dengan citra seorang perempuan yang sebenarnya. 
Kelak aku mengetahui banyak orang berusaha melukiskan citra sejati seorang perempuan. Mereka 
menggunakan sarana seni lukis, seni patung atau seni sastra. Aku percaya para seniman itu keliru. Bila 
mereka menghendaki lukisan seorang perempuan dengan segala keasliannya, seharusnya mereka 
melukiskan perempuan yang sedang tidur nyenyak. 


Jadi aku tidak ingin membangunkan Srintil. Memang aku gagal mencegah tanganku untuk tidak mengelus 
cambang halus di tepian pipi ronggeng itu. Dan memegang dengan hati-hati pucuk hidungnya. Pada saat 
itu aku teringat ulah kambing-kambingku sebelum mereka birahi. Teringat juga akan burung tekukur yang 
saling gigit paruh sebelum mereka kawin. Aku ingin menirukan binatang-binatang itu. Namun batal, 
khawatir Srintil akan terbangun atau aku sebenarnya tak rela dipersamakan dengan kambing atau burung. 


Keris yang kubawa dari rumah masih kuselipkan di ketiakku, rapi tergulung dalam baju. Aku merasa 
lebih baik menyerahkan benda itu kepada Srintil selagi dia tertidur. Ternyata kesan penyerahan semacam 
itu, dalam. Sangat dalam. Aku sama sekali tidak merasa menyerahkan sebilah keris kepada seorang 
ronggeng kecil. Tidak. Yang kuserahi keris itu adalah perempuan sejati, perempuan yang hanya hidup 
dalam alam angan-angan yang terwujud dalam diri Srintil yang sedang tidur. Tentu saja perempuan yang 
kumaksud adalah lembaga yang juga mewakili Emak, walau aku tidak pernah tahu di mana dia berada. 


Tangan Srintil kutata supaya keris yang kuletakkan dekat bantal berada dalam pelukannya. Bajuku 
masih membungkus benda itu. Nanti bila Srintil terbangun dia akan tahu siapa yang telah meletakkan 
keris itu di dekatnya. Sebelum berlalu sekali lagi aku menatap Srintil. Aku ingin lebih yakin, dalam 
tidurnya ronggeng itu malah lebih cantik. 


Kambing-kambing tidak lagi menarik perhatianku. Mereka boleh berkeliaran sesuka hati. Mereka boleh 
memasuki ladang orang, dan aku rela binatang gembalaanku itu dibantai oleh petani yang marah. Aku 
ingin duduk sepuas hati di bawah pohon nangka. Tempat itu masih memberi keteduhan meski aku sudah 
lama tidak bermain bersama Srintil disana . Di tempat ini aku duduk seorang diri; merenung. 


Di sebelah kiriku, agak jauh ke barat, tampak pekuburan Dukuh Paruk. Tonggak-tonggak nisan 
kelihatan dari tempatku duduk. Hal yang mengecewakan, makam Emak tidak ada disana . Aku heran 
mengapa orang Dukuh Paruk tidak membuat kesepakatan, dan bersama-sama menipuku. Kalau mereka 
mengatakan makam Emak ada di antara makam-makam di pekuburan Dukuh Paruk, pasti aku percaya. 
Itu lebih baik daripada aku harus mengkhayal antara percaya dan tidak kisah tentang diri Emak. Apakah 
Emak masih hidup dan lari bersama mantri yang merawatnya, atau sudah mati dan mayatnya 
dipotong-potong oleh para dokter. 


Ah, sebaiknya kukhayalkan Emak sudah mati. Ketika hidup dia secantik Srintil. Bila sedang tidur, 
tampillah Emak sebagai citra perempuan sejati. Ayu, teduh, dan menjadi sumber segala kesalehan, 
seperti Srintil yang saat itu masih telap memeluk keris kecil yang kuletakkan di sampingnya. 


Atau, Srintil sudah terjaga. Dia heran ketika menemukan sebilah keris ada di dekatnya. Namun Srintil 
harus mengenal baju yang menjadi bungkus keris itu. Srintil harus mengenal bajuku. Jadi ronggeng itu 
harus tahu siapa yang telah meletakkan keris itu di sampingnya. Perhitunganku bukan khayalan kosong. 
Bukti kebenarannya terbukti kemudian. 


Sepasang tangan menutup mataku dari belakang. Sejenak aku tidak bisa menebak siapa yang datang. 
Namun ketika tercium bau bunga kenanga, serta kuraba kulit tangan yang halus, aku segera memastikan 
Srintil-lah orangnya. 


“Kau melamun di sini, Rasus?” tanya Srintil sambil duduk di sampingku. 


“Ah, tidak...” 


“Katakan, ya!” 


“Aku sedang...” 


“Sudahlah. Jangan mencari alasan yang bukan-bukan. Aku tahu kau sedang melamun karena kehilangan 
sehelai baju. Nah, ini dia. Pakailah!” 


Srintil bukan hanya menyerahkan baju bekas pembungkus keris itu kepadaku. Dia langsung 
memasangkannya pada tubuhku, serta mengancingnya sekalian. Punggung tangan itu putih. Ujung jarinya 
merah karena Srintil mulai mengunyah sirih. Jantungku berdenyut lebih cepat. 


“Rasus, coba katakan padaku tentang keris itu. Dan mengapa engkau meletakkannya di sampingku 
ketika aku sedang tidur,” kata Srintil dekat sekali dengan telingaku. 


Aku tidak bisa segera menjawab. 


Aku juga tidak berani mengangkat muka menatap wajah Srintil. 


“Katakan, Rasus. Katakan.” 


“Keris itu untukmu, Srin,” jawabku lirih, tanpa melihat lawan bicaraku. 


“Ya, Rasus. Tetapi mengapa hal itu kaulakukan? Engkau senang padaku?” 


Lagi, aku tak bisa menjawab. Namun ketika beberapa kali didesak, aku menjawab, 


“Keris itu kecil, jadi cocok untukmu. Keris yang selama ini kaupakai terlalu besar. Dengan keris 
pemberianku itu, kau akan bertambah cantik bila sedang menari Baladewa.” 


“Jadi engkau senang bila aku kelihatan bertambah cantik?” 


Aku mengangguk. 


“Tetapi apakah kau mengerti tentang keris yang kauberikan padaku itu?” 


“Tidak. Aku tak tahu-menahu tentang keris,” jawabku. 


“Oh, dengar. Kakek dan Kartareja telah tahu tentang keris itu.” 


“Apa? Kau juga mengatakan aku yang telah membawanya ke dalam bilikmu?” 


“Tidak begitu. Mereka tidak kuberi tahu siapa yang membawa keris itu kepadaku. Aku merahasiakan 
hal itu kepada mereka.” 


“Lalu?” 


“Mereka mengatakan keris itu bernama Kyai Jaran Guyang, pusaka Dukuh Paruk yang telah lama 
lenyap. Itu keris pekasih yang dulu selalu menjadi jimat para ronggeng. Mereka juga mengatakan hanya 
karena keberuntunganku maka keris itu sampai ke tanganku. Rasus, dengan keris itu aku akan menjadi 
ronggeng tenar. Itu kata Kakek dan juga kata Kartareja.” 


“Dengan keris pemberianku itu kau akan menjadi ronggeng tenar?” kataku mengulang. 


“Begitu kata mereka.” 


“Jadi kau senang dengan pemberianku itu?” 


“Oh tentu, Rasus.” 


Kemudian Srintil merangkulku. Aku tahu dia sedang mengucapkan terima kasih. Ulahnya tidak kucegah. 
Juga aku tetap diam ketika Srintil mulai menciumi pipiku. Tak kuduga sama sekali dalam melakukan 
tindakan itu Srintil tak sedikit pun merasa canggung. Tampaknya dia sudah terbiasa. Dalam hati aku 
bertanya kapankah Srintil belajar cium-mencium? Atau begitukah seharusnya seorang ronggeng? Meski 
dia baru berusia sebelas tahun?/bp/ 


Kak 


Sudah dua bulan Srintil menjadi ronggeng. Namun adat Dukuh Paruk mengatakan masih ada dua 
tahapan yang harus dilaluinya sebelum Srintil berhak menyebut dirinya seorang ronggeng yang 
sebenarnya. Salah satu di antaranya adalah upacara permandian yang secara turun-temurun dilakukan di 
depan cungkup makam Ki Secamenggala. 


Pagi itu Dukuh Paruk berhiaskan bunga bungur. Warna ungu yang semarak menghias hampir semua 
sudut pedukuhan sempit itu. 


Matahari mulai kembali pada lintasannya di garis katulistiwa. Angin tenggara tidak lagi bertiup. Langit 
yang selalu membiru di musim kemarau mulai bernodakan gumpalan-gumpalan awan. Kemarau sedang 
menjelang masa akhirnya. 


Pagi yang lengang. Sinar matahari dalam berkas-berkas kecil menembus kerindangan pekuburan Dukuh 
Paruk. Tetes-tetes embun di pucuk daun menangkap sinar itu dan membiaskannya menjadi pelangi 
lembut yang berpendar-pendar. Seekor tupai meluncur turun dari atas pohon. Binatang itu bergerak 
dalam lintasan yang berupa ulir hingga mencapai tanah. Dengan mata waspada tupai itu melompat-lompat 
di atas tanah, lalu naik lagi dengan seekor si kaki seribu tergigit di mulutnya. 


Dalam kerimbunan tumbuhan benalu, sepasang burung madu berkejaran. Jantan yang berwarna merah 


saga mengejar betinanya. Setelah tertangkap keduanya bergulat sejenak lalu menjatuhkan diri bersama 
sambil bersenggama. Pasangan itu baru saling melepaskan diri satu detik sebelum tubuh mereka 
menyentuh tanah. Perintah alam selesai mereka laksanakan. Si jantan terbang dengan penuh kepuasan, 
kembali terbang dan hinggap di kerimbunan benalu. Selesailah hidupnya karena seekor ular hijau 
langsung menangkap dan memangsanya disana . 


Pohon beringin besar yang menjadi mahkota pekuburan Dukuh Paruk menjadi istana para burung. Pada 
sebuah dahannya yang tersembunyi hinggap seekor burung celepuk. Ia sedang terkantuk setelah 
menghabiskan malamnya dengan berburu tikus, ikan atau katak. Hanya burung kucica yang kecil berani 
mengusik raja burung malam itu. Burung-burung seling yang hitam pekat dan burung katik yang hijau, 
hinggap dalam kelompok-kelompok. Mereka membisu sambil berjemur menanti hangatnya udara pagi 
sebelum terbang mencari makanan di tempat lain. 


Hari itu tak ada kegiatan kerja di Dukuh Paruk. Upacara memandikan seorang ronggeng adalah 
peristiwa yang penting bagi orang di pedukuhan itu, lagipula amat jarang terjadi. Maka tak seorang pun 
yang ingin tertinggal. Maka pagi-pagi warga Dukuh Paruk, tiada kecualinya, sudah berkumpul di halaman 
rumah Kartareja. Mereka akan mengiring Srintil dari rumah itu sampai ke makam Ki Secamenggala. 
Disana Srintil akan dipermandikan. 


Srintil didandan dengan pakaian kebesaran seorang ronggeng. Aku melihat keris kecil yang kuberikan 
kepada Srintil terselip di pinggang ronggeng itu. Serasi benar ukurannya dengan badan Srintil. Itu bukan 
hanya penilaianku. Kudengar beberapa orang berkomentar, “Srintil mengenakan keris baru yang lebih 
kecil dan bagus. Alangkah pantasnya. Alangkah kenesnya.” 


Aku yakin pujian itu terdengar oleh Srintil. Kutunggu tanggapannya. Srintil tidak menoleh kepada orang 
yang mengucapkan pujian itu. Dia menolehku lalu tersenyum. Sayang, aku tak dapat membalas senyum 
Srintil karena jantungku berdenyut terlampau cepat. Boleh jadi orang-orang bertanya-tanya. Tetapi aku 
percaya kecuali Srintil dan nenekku yang telah pikun, orang lain tak tahu tentang keris yang dipakai Srintil 
pagi itu. Atau bila ada orang tahu bahwa akulah yang memberikan keris kecil kepada Srintil, aku tidak 
peduli. Dengan memberikan pusaka itu kepada Srintil, aku telah memperoleh imbalan yang cukup; Srintil 
kembali memperhatikan diriku. Ini berarti ada seorang perempuan dalam hidupku, suatu hal yang telah 
bertahun-tahun kudambakan. 


Tidak bisa kupastikan yang kurindukan adalah seorang perempuan sebagai kecintaan atau seorang 
perempuan sebagai citra seorang emak. Emakku. Atau kedua-duanya. Tetapi jelas, penampilan Srintil 
membantuku mewujudkan angan-anganku tentang pribadi perempuan yang telah melahirkanku. Bahkan 
juga bentuk lahirnya. Jadi sudah kuanggap pasti, Emak mempunyai senyum yang bagus seperti Srintil. 
Suaranya lembut, sejuk, suara seorang perempuan sejati. Tetapi aku tidak bisa memastikan apakah 
Emak mempunyai cambang halus di kedua pipinya seperti halnya Srintil. Atau, apakah juga ada lesung 
pipit pada pipi kiri Emak. Srintil bertambah manis dengan lekuk kecil di pipi kirinya, bila ia sedang 
tertawa. Hanya secara umum Emak mirip Srintil. Sudah kukatakan aku belum pernah atau takkan pernah 


melihat Emak. Persamaan itu kubangun sendiri sedikit demi sedikit. Lama-lama hal yang kureka sendiri 
itu kujadikan kepastian dalam hidupku. 


Di halaman rumah Kartareja ronggeng bermain satu babak. Tidak seperti biasa, pentas kali ini tanpa 
nyanyi atau tarian erotik. Mulut Sakum bungkam. Si buta itu tidak mengeluarkan seruan-seruan cabul. 
Semua orang tahu permainan kali ini bukan pentas ronggeng biasa. Tetapi merupakan bagian dari 
upacara sakral yang dipersembahkan kepada leluhur Dukuh Paruk. 


Selesai bermain satu babak, rombongan ronggeng bergerak menuju pekuburan Dukuh Paruk. Kartareja 
berjalan paling depan membawa pedupaan. Srintil di belakangnya. Menyusul para penabuh. Sakum 
dituntun oleh seorang penabuh lainnya. Di belakang mereka menyusul segenap warga Dukuh Paruk, dari 
anak-anak sampai yang tua-tua. Bayi-bayi digendong, anak kecil dituntun. Mereka membuat barisan 
panjang, berarak menuju makam Ki Secamenggala. 


Sampai di tujuan, Kartareja meletakkan pedupaan di ambang pintu cungkup leluhur Dukuh Paruk. Dua 
orang laki-laki membawa tempayan berisi air kembang. Dengan air itu nanti Srintil akan dimandikan. 
Nyai Kartareja menuntun Srintil. Dilindungi oleh beberapa perempuan tua lainnya, pakaian Srintil dibuka, 
hanya tinggal selembar kain yang menutupi tubuh perawan itu. 


Mantera-mantera dibacakan oleh Nyai Kartareja, ditiupkan ke ubun-ubun Srintil. Kemudian tubuh 
perawan itu mulai diguyur air kembang, gayung demi gayung. Sementara itu orang-orang dukuh Paruk 
lainnya hanya menonton. Srintil menjadi pusat perhatian. Rombongan penabuh mempersiapkan diri. 
Mereka menata perkakas masing-masing, duduk bersila di atas tanah. 


Srintil selesai dimandikan. Nyai Kartareja mengeringkan rambut ronggeng itu dengan sehelai kain. Tiga 
orang perempuan membantu Nyai Kartareja mendandani Srintil kembali. Mereka menyisir, memberi 
bedak dan membantu Srintil mengenakan kain serta mengikatkan sampur di pinggang. Semuanya sudah 
beres. Rambut Srintil sudah disanggul. Kemudian ronggeng itu dituntun ke depan pintu cungkup. Disana 
Srintil menyembah dengan takjim, lalu bangkit dan berjalan ke hadapan lingkaran para penabuh. 


Tiba giliran bagi Kartareja. Setelah komat-kamit sebentar, laki-laki itu memberi aba-aba kepada 
pemukul gendang. Kelengangan pekuburan Dukuh Paruk pecah. Suara gendang dan calung menggema 
bersama dalam irama khas. 


Berpuluh-puluh burung serentak terbang meninggalkan pepohonan di pekuburan itu. Tidak seperti semua 
orang Dukuh Paruk, burung-burung itu tak menyukai irama calung. Tidak seperti aku yang sedang tak 
berkedip melihat pengejawantahan Emak pada diri Srintil, burung-burung itu tak menyukai ronggeng. 


Pada saat seperti itu orang-orang Dukuh Paruk percaya semua roh di pekuburan itu bangkit melihat 
pertunjukan. Mereka juga yakin arwah Ki Secamenggala berdiri di ambang pintu cungkup dan melihat 
Srintil berjoget. Oleh karena itu tak seorang pun berdiri di depan cungkup itu karena tak ingin 
menghalangi pandangan mata roh Ki Secamenggala. 


Aku berdiri di bagian depan. Seandainya ada orang Dukuh Paruk mampu berbicara masalah apresiasi, 
maka alangkah baik bila diadakan pengukuran. Apresiasi siapakah yang paling dalam atas pertunjukan 
ronggeng Srintil di pekuburan itu. Secara angkuh aku dapat memastikan apresiasikulah yang paling 
dalam. Aku bukan hanya sekedar melihat Srintil meronggeng, melenggang lenggok dan bertembang. Aku 
tidak hanya mendengar keserasian bunyi calung, gendang dan gong tiup yang menghasilkan irama indah. 
Juga aku bukan hanya terkesan oleh lentuk leher Srintil, goyang pundaknya atau lentik jemarinya. Lebih 
dari itu. Karena aku melihat Srintil lebih daripada seorang perawan kecil yang menjadi ronggeng. Pada 
saat seperti itu kerinduanku akan kehadiran Emak terobati. Pada saat seperti itu hilang angan-angan 
apakah Emak melarikan diri bersama mantri itu. Atau mati dan mayatnya dicincang-cincang. Yang 
memenuhi jiwaku adalah kenyataan Srintil sedang menari, tersenyum kepadaku. Hal itu sudah cukup 
melenyapkan, meski hanya sesaat, penderitaanku yang tak pernah melihat Emak. 


Konon semasa hidupnya Ki Secamenggala sangat menyukai lagu Sari Gunung. Maka dalam rangkaian 
upacara mempermandikan Srintil itu lagu Sari Gunung-lah yang pertama kali dinyanyikan oleh Srintil, 
secara berulang-ulang. Seperti pada awal upacara di rumah Kartareja, pentas di pekuburan itu 
meniadakan lagu-lagu cabul. Sakum diam. Tetapi menjelang babak ketiga terjadi kegaduhan. Kejadian 
itu takkan pernah kulupakan buat selama-lamanya. 


Dalam berdirinya, tiba-tiba Kartareja menggigil tegang. Mata dukun ronggeng itu terbeliak menatap 
langit. Wajahnya pucat dan basah oleh keringat. Sesaat kemudian tubuh Kartareja mengejang. Dia 
melangkah terhuyung-huyung, dan matanya menjadi setengah terpejam. 


Semua orang terkesima. Calung berhenti. Srintil menghentikan tariannya karena calung dan gendang pun 
bungkam. Kartareja terus melangkah. Sampai di tengah arena laki-laki tua bangka itu mulai menari sambil 
bertembang irama gandrung. 


Hanya Sakarya yang cepat tanggap. Kakek Srintil itu percaya penuh roh Ki Secamenggala telah 
memasuki tubuh Kartareja dan ingin bertayub. Maka Sakarya cepat berseru, 


“Pukul kembali gendang dan calung. Ki Secamenggala ingin bertayub. Srintil, ayo menari lagi. Layani Ki 
Secamenggala.” 


Irama calung kembali menggema. Tetapi suasana jadi mencekam. Semua orang percaya akan kata 
Sakarya bahwa Kartareja sedang dirasuki arwah leluhur. Maka mereka mundur dalam suasana tegang. 


Calung ditabuh dalam irama tayub. Kesahduan upacara sakral itu hilang. Lagu-lagu pemancing birahi 
disuarakan. Sakum tidak pernah lupa akan tugasnya. Memoncongkan mulut lalu menghembuskan seruan 


cabul pada saat Srintil menggoyang pinggul. Cesss... cessss. 


Kartareja menari makin menjadi-jadi. Berjoget dan melangkah makin mendekati Srintil. Tangan kirinya 
melingkari pinggang Srintil. Menyusul tangannya yang kanan. Tiba-tiba dengan kekuatan yang 
mengherankan Kartareja mengangkat tubuh Srintil tinggi-tinggi. Menurunkannya kembali dan menciumi 


ronggeng itu penuh birahi. 


Penonton bersorak. Mereka bertepuk tangan dengan gembira. Tetapi aku diam terpaku. Jantungku 


berdebar. Aku melihat tontonan itu tanpa perasaan apa pun kecuali kebencian dan kemarahan. Tak 
terasa tanganku mengepal. Hanya itu, karena aku tak bertindak apa-apa. Tak berani berbuat apa-apa. 


Dan Kartareja terus menciumi Srintil tanpa peduli puluhan pasang mata melihatnya. 


Tak kuduga sorak-sorai orang Dukuh Paruk berhenti seketika. Mereka, juga aku sendiri, kemudian 
melihat Kartareja mendekap Srintil begitu kuat sehingga perawan kecil itu tersengal-sengal. Bahkan 
akhirnya Srintil merintih kesakitan. Seakan dia merasa tulang-tulang rusuknya patah oleh himpitan lengan 


Kartareja yang kuat. 


Terjadi ketegangan. Tetapi belum ada orang yang bertindak. Kecuali Sakarya yang tiba-tiba melompat 


ke depan sambil berseru, 


“Hentikan calung. Hentikan calung!” 


Sakarya mendekati Kartareja yang tetap mendekap Srintil kuat-kuat. Sakarya melihat mata cucunya 
terbeliak karena sukar bernapas. Terbata-bata kakek Srintil itu meratap. 


“Lepaskan cucumu, Eyang Secamenggala. Aku memohon lepaskan Srintil. Kasihani dia, Eyang. Srintil 


adalah keturunanmu sendiri,” ratap Sakarya berulang-ulang. 


Sehabis berkata demikian Sakarya berbalik mengambil pedupaan. Dikibas-kibaskannya asap kemenyan 
itu ke arah Kartareja yang dipercayainya sedang kemasukan arwah Ki Secamenggala. Nyai Kartareja 
mengambil segayung air kembang dan disiramkannya ke kepala suaminya. “Eling, Kang. Eling,” kata 
Nyai Kartareja. 


“Jangan panggil dengan sebutan Kang! Panggil dia dengan kata Eyang. Kau tak tahu suamimu sedang 
kesurupan?” bentak Sakarya kepada Nyai Kartareja. 


Entah oleh siraman air kembang atau oleh kepulan asap pedupaan, perlahan-lahan Kartareja 
mengendorkan dekapannya atas diri Srintil. Kedua tangannya terkulai. Dukun ronggeng itu mulai berdiri 
goyah, dan akhirnya roboh ke tanah. Tangan dan kaki Kartareja kejang. Matanya kelihatan mengerikan 
karena hanya kelihatan bagiannya yang putih. 


Aku maju ke depan. Aku ingin menjadi orang pertama yang menolong Srintil dari ketakutannya. 
Kurangkul pada pundaknya. 


“Kau tidak apa-apa, Srin?” tanyaku. 


Srintil hanya menggeleng. Dingin terasa tubuhnya. Tangannya gemetar. 


Tinggal Kartareja yang menjadi perhatian orang. Dia masih terkapar. Tetapi perlahan-lahan dia 
menggeliat, kemudian melenguh. Matanya terbuka. Masih tertidur di tanah, Kartareja menoleh 
kiri-kanan, lalu duduk. Dukun ronggeng itu masih kelihatan bingung. 


“Syukur-syukur,” ujar Sakarya. “Sampean sudah sadar, Kang?” 


“Lho, ada apa? Kenapa badanku basah begini? Mengapa calung berhenti?” tanya Kartareja bimbang. 
Dipandangnya orang-orang yang mengelilinginya, kemudian Kartareja bangkit berdiri. 


“Adaapa ini?” ulang Kartareja. 


“He-he. Eyang Secamenggala baru saja hadir. Beliau bertayub bersama Srintil,” ujar Sakarya 


menerangkan. 


“Eyang Secamenggala?” 


“Benar, Kang. Rohnya memasuki tubuh sampean dan tentu saja sampean tidak sadar. Hal ini berarti 
persembahan kita pagi ini diterima olehnya. Srintil direstuinya menjadi ronggeng.” 


Percakapan selanjutnya antara Sakarya dan Kartareja tidak lagi kudengar. Aku juga tidak lagi 
mendengar celoteh serta gumam orang-orang Dukuh Paruk tentang peristiwa yang baru terjadi. Apa pun 
tak kuinginkan kecuali segera membawa Srintil menyingkir. Kugandeng tangannya menuruni bukit kecil 
pekuburan. Srintil tidak kuantar pulang ke rumahnya, melainkan kubawa ke rumahku. Suatu keberanian 
yang tak pernah terbayangkan dapat kulakukan. Anehnya, Srintil menurut. Bukan main besar rasa hatiku. 


“Rasus, bila kau tahu betapa ngeri hatiku tadi,” ujar Srintil yang kududukkan di atas lincak. 


“Kartareja memang bajingan. Bajul buntung,” jawabku mengumpat dukun ronggeng itu. 


“Eh, Rasus. Jangan berkata begitu. Kaudengar tadi kata kakekku, bukan? Kartareja hanya kesurupan 


arwah Ki Secamenggala.” 


“Tidak peduli. Yang penting kakek tua bangka itu berbuat keterlaluan. Kau didekapnya. Bila tak 
tertolong kau pasti mati tercekik.” 


“Apakah engkau akan bersedih bila aku mati?” tanya Srintil. Pertanyaan itu membuat mulutku 


terbungkam. 


Ah. Srintil tak bersalah bila dia tak mengerti apa 


arti dirinya bagiku. Dia takkan mengerti bahwa bagiku, dirinya adalah sebuah cermin di mana aku dapat 
mencoba mencari bayangan Emak. Srintil takkan mengerti hal itu. Dan sekali lagi kukatakan Srintil tak 


bersalah. Maka untuk sekedar menjawab pertanyaan, kukatakan, 


“Srin, kau dan aku sama-sama menjadi anak Dukuh Paruk yang yatim piatu sejak kanak-kanak. Kita 
senasib. Maka aku tak senang bila melihat kau celaka. Bila kau mati aku merasa kehilangan seorang 
teman. Kau mengerti?” 


Bagian Ketiga 


Aku mengira upacara permandian di pekuburan itu adalah syarat terakhir sebelum seorang gadis sah 
menjadi ronggeng. Ternyata aku salah. Orang-orang Dukuh Paruk mengatakan bahwa Srintil masih harus 
menyelesaikan satu syarat lagi. Sebelum hal itu terlaksana, Srintil tak mungkin naik pentas dengan 
memungut bayaran. 


Dari orang-orang Dukuh Paruk pula aku tahu syarat terakhir yang harus dipenuhi oleh Srintil bernama 
bukak-klambu. Berdiri bulu kudukku setelah mengetahui macam apa persyaratan itu. Bukak-klambu 
adalah semacam sayembara, terbuka bagi laki-laki mana pun. Yang disayembarakan adalah 
keperawanan calon ronggeng. Laki-laki yang dapat menyerahkan sejumlah uang yang ditentukan oleh 
dukun ronggeng, berhak menikmati virginitas itu. 


Keperawanan Srintil disayembarakan. Bajingan! Bajul buntung! pikirku. 


Aku bukan hanya cemburu. Bukan pula sakit hati karena aku tidak mungkin memenangkan sayembara 
akibat kemelaratanku serta usiaku yang baru empat belas tahun. Lebih dari itu. Memang Srintil telah 
dilahirkan untuk menjadi ronggeng, perempuan milik semua laki-laki. Tetapi mendengar keperawanannya 
disayembarakan, hatiku panas bukan main. Celaka lagi, bukak-klambu yang harus dialami oleh Srintil 
sudah merupakan hukum pasti di Dukuh Paruk. Siapa pun tak bisa mengubahnya, apa pula aku yang 
bernama Rasus. Jadi dengan perasaan perih aku hanya bisa menunggu apa yang akan terjadi. 


Jauh-jauh hari Kartareja sudah menentukan malam hari Srintil harus kehilangan keperawanannya. Untuk 
itu Kartareja sendiri harus mengeluarkan biaya. Tiga ekor kambing telah dijualnya ke pasar. Dengan uang 
hasil penjualan itu dibelinya sebuah tempat tidur baru, lengkap dengan kasur bantal dan kelambu. Dalam 
tempat tidur ini kelak Srintil akan diwisuda oleh laki-laki yang memenangkan sayembara. 


Sementara waktu suara calung lenyap dari Dukuh Paruk. Kartareja sedang giat membuat persiapan 


pelaksanaan malam bukak-klambu itu. Dukun ronggeng itu rajin keluar Dukuh Paruk untuk menyebarkan 
berita. Hanya dalam beberapa hari telah tersiar kabar tentang malam bukak-klambu bagi ronggeng 
Srintil. Orang-orang segera tahu pula, Kartareja menentukan syarat sekeping uang ringgit emas bagi 
laki-laki yang ingin menjadi pemenang. 


“Saatnya telah saya tentukan pada Sabtu malam yang akan datang,” kata Kartareja pada suatu pagi di 
hadapan banyak laki-laki di pasar. 


“Dan sampean meminta sekeping ringgit emas?” 


“Ya. Kukira itu harga yang patut,” jawab Kartareja. 


“Ah,” lenguh laki-laki yang bertanya tadi. 


“E... Kenapa? Terlalu mahal? Ingat baik-baik. Pernahkah ada ronggeng secantik Srintil?” 


“Itu benar. Srintil memang ayu dan kenes. Tetapi siapa yang memiliki sebuah ringgit emas di Dukuh 
Paruk,” 


“Oh, saya tak pernah bermimpi seorang laki-laki Dukuh Paruk akan memenangkan sayembara. 
Jangankan ringgit emas, sebuah rupiah perak pun tak dimiliki oleh laki-laki Dukuh Paruk. Aku tidak 
berharap mereka mengikuti sayembara.” 


Berita tentang malam birahi itu cepat menyebar ke mana-mana, jauh ke kampung-kampung di luar 
Dukuh Paruk. Banyak perjaka atau suami yang tergugah semangatnya. Tetapi sebagian besar segera 
memadamkan keinginannya setelah mengerti apa syarat untuk tidur bersama Srintil pada 
malambukak-klambu. Sebuah ringgit emas senilai dengan harga seekor kerbau yang paling besar. Hanya 
beberapa pemuda yang merasa dirinya sanggup mengalahkan tantangan itu. 


Tiga hari sebelum Sabtu malam. Sebuah lampu minyak yang terang telah dinyalakan di rumah Kartareja. 
Pintu sebuah kamar sengaja dibiarkannya terbuka. Dengan demikian sebuah tempat tidur berkelambu 
yang masih baru bisa dilihat orang dari luar. Tutup kasurnya putih bersih demikian pula bantalnya. Bagi 
semua orang Dukuh Paruk yang biasa tidur di atas pelupuh bambu, pemandangan seperti itu sungguh luar 


biasa. Sore itu banyak perempuan dan anak-anak Dukuh Paruk datang ke rumah Kartareja hanya 
dengan tujuan melihat tempat tidur itu. 


Aku sendiri ada disana . Tidak masuk ke dalam rumah, karena dari tempatku berdiri di sudut halaman 
sudah dapat kulihat tempat tidur berkelambu itu. Bila orang-orang memandangnya dengan kagum, aku 
melihat tempat tidur itu dengan masygul. Muak bercampur marah. 


Bagiku, tempat tidur yang akan menjadi tempat bagi Srintil melaksanakan malam bukak-klambu , tidak 
lebih dari sebuah tempat pembantaian. Atau lebih menjijikkan lagi. Disana dua hari lagi akan berlangsung 
penghancuran dan penjagalan. Aku sama sekali tidak berbicara atas kepentingan birahi atau 
sebangsanya. Disana , di dalam kurung kelambu yang tampak dari tempatku berdiri, akan terjadi 
pemusnahan mustika yang selama ini amat kuhargai. Sesudah berlangsung malam bukak-klambu, Srintil 
tidak suci lagi. Soal dia kehilangan keperawanannya, tidak begitu berat kurasakan. Tetapi Srintil sebagai 
cermin tempat aku mencari bayangan Emak menjadi baur dan bahkan hancur berkeping. 


Membayangkan bagaimana Srintil tidur bersama seorang laki-laki, sama menjijikkannya dengan 
membayangkan Emak melarikan diri bersama mantri itu. Aku muak. Aku tidak rela hal semacam itu 
terjadi. Tetapi lagi-lagi terbukti seorang anak dari Dukuh Paruk bernama Rasus terlalu lemah untuk 
menolak hal buruk yang amat dibencinya. Jadi aku hanya bisa mengumpat dalam hati dan meludah. Asu 
buntung! 


Masih dari tempatku berdiri, aku melihat Srintil keluar. Merah bibirnya karena Srintil makan sirih. 
Rambutnya yang kelimis terjurai menutupi sebagian pundaknya yang mulai berisi. Perempuan-perempuan 
serta anak-anak segera mengelilinginya di balai-balai. Gumam pujian mulai didengungkan oleh para 
perempuan itu. Kulihat Srintil tertawa riang. Apa yang salah bila gadis sebesar Srintil bersenang hati 
mendengar segala macam pujian. 


Melihat bagaimana cara para perempuan Dukuh Paruk memuji Srintil maka aku yakin setiap diri mereka 
berharap kiranya anak perempuan mereka kelak seperti Srintil. Menjadi ronggeng. Atau para perempuan 
itu menyesal mengapa kaki mereka pengkor, atau pipi mereka tambun, atau bibir mereka seburuk bibir 
kerbau sehingga tak bakal layak menjadi ronggeng. Tak tahulah! 


Boleh jadi aku akan tetap melamun berang bila gerimis tidak turun. Tak kuduga gerimis kali ini 
menguntungkan.Para perempuan dan anak-anak yang merubung Srintil segera bangkit bergegas pulang 
ke rumah masing-masing. Aku sendiri hanya maju beberapa langkah dan berteduh di emper rumah 
Kartareja. Srintil baru melihatku setelah aku berada di bawah naungan emper itu. 


“He? Engkau di situ, Rasus?” tanya Srintil. Nadanya bersukacita. 
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“Sudah lama?” 


“Sejak sebelum gerimis.” 


"Mari masuk. Temani aku. Kartareja dan istrinya sedang pergi ke rumah kakekku, Sakarya. Aku 
seorang diri sekarang.” 


Srintil menarik tanganku. 


Aku menurut. Kami duduk berdua di atas lincak. Srintil terus bergerak seperti kanak-kanak. Ah, dia 
memang masih kanak-kanak. Usianya sebelas atau dua belas tahun. Meski begitu Srintil menangkap 
suasana yang lesu pada diriku. 


“He, kau seperti malas bercakap-cakap. Kau segan menemaniku di sini?” 


“Tidak. Sama sekali tidak.” 


“Tapi kau hanya berkata bila kutanya. Kenapa?” 


“Tutup pintu kamar itu dulu.” 


“Lho, kenapa?” 


“Aku tak ingin melihat tempat tidur itu meski Kartareja memamerkannya buat semua orang,” kataku 
agak ketus. 


Srintil termangu sejenak. Tak usah lama berfikir rupanya Srintil mengetahui juga mengapa aku berkata 
demikian. Naluri seorang perempuan. Lama kunanti tanggapan Srintil. Tetapi mulutnya yang mungil dan 
merah masih terkatup. Dia hanya bangkit memenuhi permintaanku menutup pintu kamar itu. Derit pintu 
bambu dan lenyap dari pandanganku tempat tidur yang akan menjadi ajang Srintil melepaskan 
keperawanannya. 


“Ya, Rasus aku tahu. Kau tak usah berkata banyak aku sudah tahu mengapa kau membenci tempat 
tidur itu.” 


“Hm?” 


“Dan engkau tahu bahwa aku senang menjadi ronggeng, bukan?” 


“He-eh.” 


“Lalu?” 


“Yah, aku hanya ingin bertanya padamu, bagaimana perasaanmu menghadapi saat Sabtu malam itu?” 


Aku tidak segera mendapat jawaban. Kulihat seorang gadis kecil sedang berfikir tentang sesuatu yang 
baru baginya. Bukan hanya baru, melainkan juga sesuatu yang menjadi salah satu tonggak sejarah 
biologisnya. Mungkin selama ini Srintil hanya terpukau oleh janji Kartareja bahwa sebuah ringgit emas 
yang diberikan oleh laki-laki pemenang akan menjadi miliknya. Kemampuan pikirannya hanya sampai di 
situ. 


“Bagaimana?” tanyaku mengulang. 


“Entahlah, Rasus. Aku tak mengerti,” jawab Srintil sambil menundukkan kepala. 


“Tentu kau senang karena kau akan memiliki sebuah ringgit emas. Kikira begitu.” 


“Aku tak mengerti, Rasus. Yang jelas aku seorang ronggeng. Siapa pun yang akan menjadi ronggeng 
harus mengalami malam bukak-klambu. Kau sudah tahu itu, bukan?” 


“He-eh.” 


“Atau begini, Rasus. Bukankah kau telah disunat?” 


“Sudah tiga tahun. Kenapa?” 


Srintil diam. Dikibaskannya rambutnya ke belakang. Wajahnya menunduk. Kemudian tanpa melihatku 
ronggeng itu berkata. 


“Misalnya, Rasus. Misalnya. Engkau mempunyai sekeping ringgit emas.” 


“Selamanya aku takkan pernah mempunyai sebuah ringgit emas,” jawabku cepat. “Aku hanya 
mempunyai sebuah keris kecil warisan Ayah, dan satu-satunya milikku yang berharga itu telah 
kuserahkan padamu. Kini engkau pasti tahu aku tak mempunyai apa-apa lagi. Kau harus tahu hal itu, 
Srintil.” 


Mata Srintil terarah lurus kepadaku. Tak lebih dari sepasang mata anak-anak. Aneh juga. Dari pemilik 
sepasang mata itu aku mengharap terlalu banyak. Tetapi aku tak merasa bersalah. Tidak. Karena pada 
saat itu misalnya, ketika Srintil menatapku tajam, aku teringat Emak. Emakku yang mati dan mayatnya 
dicincang. Atau Emakku yang lari bersama mantri keparat itu, dan sekarang barangkali berada di Deli, 
negeri khayali yang berada di batas langit. 


Kutoleh Srintil. Dia masih menatapku dengan cara seorang bodoh. Padahal yang kuharapkan waktu itu 
adalah pernyataan Srintil bahwa ia tidak akan menempuh malam bukak-klambu karena dia telah 
memutuskan tidak akan menjadi ronggeng. Ah, keinginan gila yang mustahil terlaksana. Lucunya, aku 


menyadari hal itu sebaik-baiknya. 


Suasana yang bisu membuatku tak betah. Srintil pun kulihat gelisah di tempatnya. Aku tak tahu apalagi 
yang patut kuperbuat, atau layak kukatakan kepada Srintil. jadi aku bangkit tanpa berucap barang 
sepatah kata dan berjalan ke arah pintu. 


“Engkau mau ke mana, Rasus?” kata Srintil. 


“Pulang.” 


“Jadi engkau mau pulang?” 
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“Jadi engkau mau pulang, Rasus? Di luar masih gerimis,” ujar Srintil di belakangku. 


Aku terus berjalan. Lepas di halaman, kain sarung kututupkan ke atas kepala. Ketika membalikkan 
badan kulihat Srintil masih berdiri di bawah atap emper. Sebenarnya aku tidak meninggalkannya dengan 
sepenuh hati. Tetapi aku terus berjalan. Sampai di rumah aku langsung merebahkan diri ke atas lincak. 


Hujan turun makin lebat. Alam menghiburku dengan tiris lembut menyapu tubuhku yang tergulung kain 
sarung. Aku tidur melingkar seperti trenggiling. Dengan demikian panas tubuhku agak terkendali. Tidur di 
atas pelupuh, kala hari hujan. Kenangan yang tak terlupakan bagi anak-anak Dukuh Paruk. Aku terlena, 
larut dalam perjalanan alam pedukuhan kecil itu. 


Jumat malam. 


Kemarau sungguh-sungguh telah berakhir. Siang hari hujan turun amat lebat. Lapisan lumpur yang telah 
berbulan-bulan mengeras seperti batu, kini terendam air. Sawah luas yang mengelilingi Dukuh Paruk 
tergenang. Dukuh Paruk menjadi pulau. Hanya jaringan pematang tampak membentuk kotak-kotak 
persegi yang sangat banyak. Tetapi tanah pematang rapuh dan longsor bila terinjak kaki. 


Burung bluwak, kuntul dan trintil muncul kembali. Selama kemarau mereka mengungsi di tanah-tanah 
paya di muara Citanduy. Sebentar rumpun-rumpun bambu di Dukuh Paruk akan ramai oleh berbagai 
burung air. Mereka berkembang-biak di sana seperti dilakukan oleh nenek moyang mereka entah sejak 
berapa abad yang lalu. 


Dukuh Paruk akan melewati bulan-bulan yang lembab. Lumut akan tumbuh pada dinding bambu atau 
tiang kayu yang basah. Jamur akan tumbuh pada kayu mati atau dahan yang lapuk. Cacing menjalar di 
emper-emper. Orong-orong membuat galur-galur di bawah tanah, menerobos bawah dinding dan 
berakhir di bawah balai-balai. Kutu air dan kudis akan kembali merajalela pada kaki dan tangan 
anak-anak Dukuh Paruk. Dan orang-orang di sana akan menerimanya sebagai kebiasaan alami. 


Selagi Dukuh Paruk berhiaskan genangan air di mana-mana, menjelang senja kelihatan seorang pemuda 
sedang bergegas ke sana. Dower, pemuda itu, tidak mempedulikan pematang panjang yang becek. Dia 
terus berjalan. Cekat-ceket bunyi telapak kakinya ketika diangkat dari lumpur. Kain sarung tidak 
dipakainya melainkan disilangkannya di pundak. Bila dipakai kain sarung Dower pasti akan belepotan. 


Hanya satu hal yang memenuhi benak Dower. Segera sampai ke Dukuh Paruk dan mengetuk pintu 
rumah Kartareja. Makin dekat ke pedukuhan itu Dower makin terbayang akan sebuah tempat tidur 
berkelambu. Putih bersih dengan kasur dan bantal yang baru. Dan yang paling penting: seorang perawan 
kencur yang terbaring di dalamnya. 


Memenangkan sayembara bukak-klambu bukan hanya menyangkut renjana birahi. Bukan pula hanya 
menyangkut sukacita mewisuda seorang perawan, melainkan juga kebanggaan. Dower sungguh-sungguh 
berharap kelak orang akan bergunjing, “Tenyata Dower bukan pemuda sembarang. Dialah orangnya 
yang memenangkan sayembara bukak-klambu bagi ronggeng Srintil.” 


Menginjak tanah Dukuh Paruk, hati Dower makin kacau. Hari sudah benar-benar gelap. Lampu-lampu 
telah dinyalakan. Langit pekat meski hujan belum lagi turun. Selagi tanah basah, jengkerik dan gangsir 
malas berbunyi. Orong-orong menggantikannya. Serangga tanah itu menggetarkan sayapnya yang 
menimbulkan suara buruk dan berat. Katak dahan berteriak-teriak. Tidak seperti kodok atau katak 
hijau, katak dahan bersuara dengan selang waktu yang jarang. 


Ada sebuah gardu ronda di perempatan jalan kecil di Dukuh Paruk. Dower mendengar gumam 
beberapa pemuda dari dalam gardu itu. Seandainya Dower tahu. Pemuda-pemuda dalam gardu itu sama 
seperti dirinya, datang dari luar Dukuh Paruk dalam kaitannya dengan sayembara bukak-klambu. Namun 
mereka hanya ingin melihat perkembangan apakah telah ada seorang pemuda datang memenuhi 


permintaan Kartareja akan sebuah ringgit emas. Mereka sendiri tidak mempunyai uang sebanyak itu. 
Namun kesempatan mereka mungkin terbuka bila tidak ada pemuda yang sanggup memenuhi syarat yang 
ditentukan oleh Kartareja. Dalam hal terjadi demikian, diharapkan Kartareja akan menurunkan tarifnya. 


Tidak seperti malam-malam sebelumnya, rumah Kartareja sudah sepi sejak sore. Dukun ronggeng itu 
telah mengusir anak-anak yang datang. Tetapi orang-orang tua tidak perlu kena usir. Mereka, 
orang-orang Dukuh Paruk, telah maklum Kartareja sedang menghadapi hajat penting, dan tidak ingin 
mengganggunya. 


Sinar lampu mengenai tubuh Dower ketika dia mencapai halaman rumah Kartareja. Pemuda itu berhenti 
sejenak. Dari sana Dower dapat melihat Kartareja sedang duduk seorang diri, mengepul-ngepulkan asap 
rokoknya. Di samping makan sirih, kakek itu juga perokok yang kuat. 


Sesungguhnya Kartareja sedang gelisah. Namun perasaan itu tertutup oleh ketenangannya. Sudah Jumat 
malam. Seorang pemuda pun belum juga datang memenuhi harapannya, menyerahkan sekeping ringgit 
emas bagi keperawanan Srintil. “Alangkah malu bila sayembara bukak-klambu yang kuselenggarakan 
tidak berhasil. Sia-sialah tiga ekor kambing yang telah kujual,” pikir Kartareja seorang diri. Tetapi 
lamunan dukun ronggeng itu terhenti ketika pintu depan berderit. 


“Kula nuwun,” Dower mengucapkan salam. 


“Mangga,” jawab Kartareja. Dijulurkannya lehernya sambil menyipitkan mata. Sinar lampu membuat 
matanya silau. “Oh, mari masuk.” 


Dower melangkah di bawah tatapan Kartareja. Lalu duduk. Berderit bunyi pelupuh lincak yang 
didudukinya. Kartareja segera tahu tamunya datang dari jauh karena mendengar nafas Dower yang 
terengah-engah. 


“Engkau kelihatan lelah. Dari mana engkau datang, Nak?” tanya Kartareja membuka percakapan. 


“Dari Pecikalan, Kek. Namaku Dower.” 


“Wah, Pecikalan? Alangkah jauh.” 


“Yah, Kek. Itulah, jauh-jauh saya datang karena saya mendengar kabar.” 


“Tentang bukak-klambu, bukan?” 


“Benar, Kek.” 


“Waktunya besok malam. Engkau sudah tahu akan syarat yang kuminta, bukan?” tanya Kartareja tanpa 
melihat tamunya. 


“Saya sudah tahu. Sebuah ringgit emas,” jawab Dower datar. 


“Betul. Apakah sekarang kau telah membawanya?” 


Dower tersipu. Dia tidak berani mengangkat muka. Kartareja melepas napas panjang. Dalam hati dia 
mengeluh, karena belum juga muncul sebuah ringgit emas yang diinginkannya. 


“Wah, Kek,” kata Dower akhirnya. “Pada saya baru ada dua buah rupiah perak. Saya bermaksud 
menyerahkannya kepadamu sebagai panjar. Masih ada waktu satu hari lagi. Barangkali besok bisa 
kuperoleh seringgit emas.” 


Kartareja tidak segera memberi tanggapan. Kecewa dia. Diisapnya rokoknya dalam-dalam. Asap 
dihembuskannya jadi desah panjang. Namun Kartareja berfikir, dua buah uang rupiah perak adalah 
jumlah paling banyak yang disanggupi oleh seorang calon sampai pada saat itu. 


“Jadi begitulah maksudmu, Nak?” 


“Ya, Kek.” 


“Baiklah. Uang panjarmu bisa kuterima. Tetapi besok malam kau harus datang membawa sebuah ringgit 
emas. Kalau tidak, apa boleh buat. Kau kalah dan uang panjarmu hilang. Bagaimana?” 


“Kalau aku gagal memperoleh sebuah ringgit emas maka uang panjarku hilang?” tanya Dower. 


“Ya!” Jawab Kartareja singkat. Rona kelicikan mewarnai wajahnya. Dower termangu, tampak berfikir 
keras. 


“Kalau engkau berkeberatan, maka terserah. Silakan berfikir. Atau segera pulang ke Pecikalan selagi 
malam belum larut. Aku akan menunggu pemuda lain, beberapa orang yang akan segera tiba.” 


Gertakan halus Kartareja mengena. Buktinya, Dower menjadi gelisah, lalu berkata, 


“Baik, baik, Kek. Kuterima syarat itu. Nah, inilah uang panjar itu.” 


Dower berdiri agar mudah merogoh saku celananya. Sesaat kemudian terdengar kemerencing. Dua 
buah uang rupiah perak tergeletak di atas meja, berkilat-kilat terkena sinar lampu. Kartareja meraupnya, 
lalu dimasukkannya ke dalam saku di ikat pinggangnya. Pada saat itu muncul Srintil membawa baki berisi 
teko dan dua buah cangkir. Di piring ada goreng ubi. Ketika meletakkan hidangan itu Srintil menggigit 
bibir. Sekali pun dia tidak mengangkat muka ke arah Dower, membuat hati pemuda dari Pecikalan itu 
malah penasaran. Kartareja tersenyum melihat Dower resah dalam duduknya. 


Aku mengenal dengan sempurna setiap sudut tersembunyi di Dukuh Paruk. Ketika Kartareja 
bercakap-cakap dengan Dower aku mendengarnya dari balik rumpun pisang di luar rumah. Jadi saat itu 
sudah kuperoleh gambaran pertama Dower-lah yang akan memenangkan malam bukak-klambu. Aku 
belum mengenal perjaka Pecikalan itu. Tetapi kebencianku kepadanya langsung melangit. 


Segera terbayang olehku Dower memperlakukan Srintil secara tidak senonoh dalam tempat tidur 
berkelambu itu. Pasti, sangat pasti, Dower tidak seperti aku yang selalu bersikap hormat kepada 
ronggeng itu. Bertahun-tahun lamanya aku menyusun gambaran sedikit-demi sedikit, sehingga terbentuk 
gambaran Emak secara hampir lengkap pada diri Srintil. Maka Srintil mendapat tempat yang mulia dalam 
hidupku. 


Sedangkan Dower tidak demikian. Dia akan merasa telah membeli Srintil. Dalam waktu satu malam 
Srintil akan menjadi barang yang sudah terbeli. Dower akan memperlakukannya sebagaimana dia suka. 
Bajingan tengik! 


Dan aku meludah sengit. 


Di langit tak sebuah bintang pun kelihatan. Secercah warna terang tampak di langit sebelah barat. 
Pastilah bulan berada di balik sana. Keremangan yang dibuatnya mampu memperlihatkan bayangan 
seekor kalong yang terbang perlahan ke selatan. Kirapnya malas, namun pasti. Lepas dari bayangan 
bulan, kalong itu lenyap. 


Perhatianku kembali kepada Dower ketika pintu depan rumah Kartareja berderit. Perjaka Pecikalan itu 
keluar. Kukira dia akan segera berusaha menepati janji yang diucapkannya di depan dukun ronggeng itu, 
mencari sekeping ringgit emas sampai dapat. Atau dia akan kehilangan dua buah rupiah perak bila 
usahanya gagal. 


Aku tak mengerti mengapa tiba-tiba aku memutuskan keluar dari tempat persembunyian lalu dengan 
diam-diam mengikuti Dower dari belakang. Sambil berjalan berjingkat agar tak diketahui oleh Dower, 
aku sudah berkhayal tentang perkelahian. Bagaimana seandainya Dower langsung kutinju tengkuknya. 
Atau kutendang pinggangnya sehat tenaga. Pokoknya aku ingin melumat perjaka Pecikalan yang akan 
menggagahi Srintil itu. 


Tak kusangka keinginanku menyakiti Dower dapat terlaksana. Sampai dekat gardu Dower berhenti, 
kemudian sumpah serapah keluar dari mulutnya. Aku tahu kemudian tiga orang pemuda yang tadi 
berkumpul di gardu ronda melempar Dower dengan gumpalan lumpur. 


“Bajingan tengik! Siapa berani melempari aku?” seru Dower marah. 


Tak ada jawaban. Bahkan lemparan-lemparan berikutnya menyusul, tepat mengenai punggung Dower. 
Baju dan kainnya belepotan. Kemarahan pemuda Pecikalan itu makin menjadi-jadi. Dia berbalik dan 
bertolak pinggang. Kini Dower menghadap ke arahku kira-kira sepuluh langkah di depan. 


“He! Kamu asu buntung. Kalau ingin berkelahi, ayo keluar! Ayo hadapi aku; Dower dari Pecikalan!” 


Masih belum ada jawaban. Aku bergerak ke samping, menghindar dari pandangan Dower. Rasa ingin 
ikut menyakiti Dower muncul di hatiku. Maka aku menekuk kedua kaki demi mencari sesuatu untuk 
kulemparkan kepadanya. Tanganku meraba sesuatu yang mengonggok. Tahi sapi. Kotoran itu kuraup 
dengan tangan kanan, langsung kulemparkan kepada Dower. Kudengar perjaka Pecikalan itu mengutuk 
habis-habisan. Dia hendak melangkah ke depan. Tetapi batal karena dari arah belakang meluncur 
gumpalan-gumpalan lumpur, makin lama makin seru. Akhirnya Dower tak bisa berbuat lain kecuali 
menutup muka dengan kedua tangan agar matanya terhindar dari hujan lumpur. 


Tidak tahan menghadapi serangan gelap itu akhirnya Dower lari. Bukan main sakit hatinya ketika dia 
mendengar beberapa pemuda terbahak-bahak. Dower berbelok ingin mengejar para penyergapnya. 
Tetapi dia belum memahami lorong-lorong di Dukuh Paruk. Dower kehilangan jejak. Hanya terdorong 
ingin membalas dendam maka Dower terus berlari dalam gelap. Akhirnya, byur! Dower terjerumus 
masuk ke dalam sebuah kubangan yang dalam. Sekali lagi terdengar suara gelak tawa tiga orang 
pemuda. Sebaliknya Dower berteriak-teriak seperti orang kesurupan. 


Tak ada yang peduli pada Dower yang menggapai-gapaikan tangannya dari dalam kubangan itu. Ketika 
akhirnya ia berhasil naik, seluruh tubuhnya basah kuyup dan kotor. Perjaka Pecikalan masih bertambah 
sakit hati karena dia mendengar para penyerang menertawakannya. 


Suara yang menghinakannya itu makin lama terdengar makin jauh. Dower tidak pernah tahu aku masih 
berada di dekatnya. Maka aku masih sempat mendengar Dower mengeluh. “Bajingan! Asu buntung!” 


Hari Sabtu tiba. Hari yang sangat mengesankan karena batinku ternista luar biasa. Kukira aku takkan 
pernah berhasil melukiskan pengalaman batinku secara memadai. Hal ini mungkin karena aku tak 
mempunyai cukup kefasihan. Atau karena orang takkan bisa percaya akan penderitaan batin seorang 
anak Dukuh Paruk yang bernama Rasus, yang dalam hidupnya mempunyai emak hanya dalam 
angan-angan. Srintil, yang entah bagaimana dalam banyak hal kuanggap sebagai jelmaan Emak, sore 
nanti akan dirusak. Kukatakan begitu meski sesungguhnya tidak demikian. Bagiku, setelah Srintil dijual 
dengan harga sebuah ringgit emas, dia bukan Srintil lagi, melainkan seorang ronggeng Dukuh Paruk. 
Tidak lebih. Hanya seorang ronggeng Dukuh Paruk takkan dapat kuandaikan sebagai diri Emak. 


Serasa aku akan kehilangan emak buat kali kedua. Andaikan ada orang percaya akan kegetiran yang 
melanda hatiku. Atau andaikan ada orang yang mau kuajak berbicara tentang masalah ini, boleh jadi 
kesedihanku bisa terbagi. Tetapi hanya dirikulah yang tahu dan merasakan segalanya. Bahkan aku begitu 
yakin Srintil tidak tahu persis kemalangan apa yang kurasakan bila dia sudah terbeli dengan sebuah ringgit 
emas. Seperti pernah dikatakannya kepadaku, Srintil lahir di Dukuh Paruk untuk menjadi ronggeng. 
Maka dengan rela hati dia akan menjalani malam bukak-klambu, apa pula dengan kemungkinan baginya 
memiliki ringgit emas. 


Katakanlah pagi itu seperti biasa aku keluar melepaskan kambing-kambing. Tetapi sesungguhnya 
binatang-binatang itu telah lama kutelantarkan. Pagi itu pun aku tak peduli kambing-kambingku memasuki 
ladang orang. Aku sendiri duduk di pinggir kampung memandang amparan sawah yang penuh air. 


Di atasku, pada pucuk pohon sengon, hinggap tiga ekor burung keket. Satu jantan, satu betina dan anak 
mereka yang selalu mengibas-ngibaskan sayap minta makan. Salah seekor induk burung itu segera 
menukik ke bawah bila melihat capung atau belalang terbang, kemudian hinggap lagi di tempat semula. 
Serangga tangkapan dihancurkannya bukan untuk dirinya sendiri, melainkan untuk anak mereka. Citra 
sebuah keluarga yang utuh. 


Kukira Emak pun akan berlaku seperti induk burung keket itu. Dia akan melindungiku, mencarikan 
makan selagi aku masih kanak-kanak. Bersama Ayah, Emak akan mengajakku bercengkerama seperti 
keluarga burung keket itu. Nah, hal itu hanya terjadi dalam angan-angan. Seperti belasan anak Dukuh 
Paruk lainnya, aku telah yatim-piatu sejak anak-anak. Keparat, malapetaka tempe bongkrek itu. 


Kukira kicau burung keket serta bunyi air yang tumpah lewat punggung pematang akan terus 
membawaku melamun bila Warta tidak datang mengusik. 


“Nah. Kulihat kau lama sekali termenung di situ. Nenekmu tidak menanak gaplek pagi ini?” ujar Warta. 
“Misalnya demikian apa salahnya kita mencari talas dan kita bakar di sini?” 


“Aku tak ingin makan,” jawabku tak peduli. 


“Jadi?” 


“Pergilah. Jangan ganggu aku.” 


"Baru kali ini kudengar engkau mengusirku, Rasus. Aku ingin tahu apa yang sebenarnya sedang 
kaupikirkan.” 


“Itu urusanku. Misalkan kuberi tahu, kau takkan dapat menolongku. Tapi aku takkan mengatakan 
apa-apa kepadamu. Jadi, baik urusi kambingmu.” 


“Wah, kalau begitu aku bisa menebak. Rasus, kau tak perlu mungkir. Kau sedang termakan pekasih 
yang dipasang oleh Nyai Kartareja pada diri Srintil, bukan? Hayo, baik mengaku! Kepadaku kau akan 
sia-sia menyimpan rahasia.” 


Aku tertawa meskipun terdengar tawar. Tengik betul, Warta menebakku dengan jitu. Melihat ulahku 
Warta tahu aku telah mengaku. Tawanya terdengar keras sekali. 


“Oh kasihan kawanku ini. Kau senang akan Srintil, tetapi nanti malam ronggeng itu dikangkangi orang. 
Wah...” 


“Bangsat engkau, Warta.” 


“Bagaimana? Bukankah aku berkata tentang kebenaran?” 


“Ya. Tetapi kau jangan menambah sakit hatiku.” 


“Rasus, kau boleh sakit hati. Kau boleh cemburu. Tetapi selagi kau tak mempunyai sebuah ringgit emas, 
semuanya menjadi sia-sia.” 


“Ya, kawan. Namun sesungguhnya kau dapat memberi sedikit hiburan padaku. Bertembanglah. Seperti 
biasa.” 


Tidak sulit membuat Warta mau bertembang bila orang mau menyediakan setumpuk kata pujian 
baginya. Di antara sesama anak Dukuh Paruk, Warta dikenal mempunyai suara paling bagus. Tembang 
kegemarannya juga menjadi kegemaran setiap anak di pedukuhan itu, sebuah lagu duka bagi para 
yatim-piatu. Orang takkan menemukan siapa penggubah lagu itu yang mampu mewakili nestapa 
anak-anak yang di dunia tanpa ayah dan emak. 


Lagu yang menjadi terkenal di Dukuh Paruk semenjak belasan anak kehilangan kedua orang tua akibat 
racun tempe bongkrek sebelas tahun yang lalu. 


Bedug tiga datan arsa guling 

Padang bulan kekencar ing latar 
Thenguk-thenguk lungguh dhewe 
Angine ngidid mangidul 

Saya nggreges rasaning ati 

Rumasa yen wus lola 

Tanpa bapa biyung 

Tanpa sanak tanpa kadang 

Urip sengsara tansah nandhang prihatin 


Duh nyawa gondelana... 


Pukul tiga dinihari, aku belum mau terlena. Bulan menabur cahaya di halaman, selagi aku termangu 
seorang diri. Angin yang berembus ke selatan membuat hati semakin merana. Beginilah awak yang telah 
sebatang kara. Tiada ayah-bunda, tiada sanak-saudara. Hidupku yang papa selalu dirundung derita. Oh, 
nyawa bertahanlah kau di badan... 


Warta sudah beratus kali menembangkan lagu itu. Dia tidak lagi tertarik akan makna liriknya. Hanya 
irama lagu itu yang kiranya akan tinggal abadi di hati Warta dan anak-anak lain di Dukuh Paruk. Selesai 
menembangkan lagu itu Warta menoleh kepadaku. Dia melihat aku menggigit bibir, dan mungkin mataku 
berkaca-kaca. 


“Lho?” ujar Warta tak mengerti. “Apa pula arti semua ini?” 


“Tidak apa-apa, Warta. Percayalah, sahabatku, tak ada yang salah pada diriku. Aku terharu. Suaramu 
memang bisa membuat siapa pun merasa begitu terharu.” 


“Hanya itu? Bagaimana dengan Srintil yang akan diperkosa nanti malam?” 


Jangkrik! 


Meski aku menanggapi kata-kata Warta dengan senyum, namun sesungguhnya hatiku dibuatnya perih, 
sangat perih. Sehingga aku tak bisa berkata-kata lagi. Hanya umpatku dalam hati, “Warta, kamu 
bangsat! Kau katakan Srintil akan diperkosa nanti malam? Memang betul. Tetapi mengapa kaukatakan 
hal itu kepadaku?” 


Kukira Warta memandangku dari belakang ketika aku berjalan meninggalkannya. Aku tak peduli dan 
terus berjalan sepembawa kakiku. Perjalanan yang tanpa tujuan membawaku sampai ke lorong yang 
menuju pekuburan Dukuh Paruk. Seharusnya aku terus melangkah bila tidak kulihat seseorang berjalan 
merunduk-runduk di antara batang-batang puring. Srintil! Aku tak mungkin salah, dialah orangnya. 


Tak mengetahui aku membuntutinya, Srintil terus berjalan. Langkahnya berkelok menghindari 
tonggak-tonggak nisan, atau pohon kemboja yang tumbuh rapat. Setelah berbelok ke kiri, langkah Srintil 
lurus menuju cungkup makam Ki Secamenggala. Kulihat Srintil jongkok, menaruh sesaji di depan pintu 
makam. Ketika bangkit dan berbalik, ronggeng itu terperanjat. Aku berdiri hanya dua langkah di 
depannya. 


“He, kau, Rasus?” 


“Aku mengikutimu.” 


“Aku disuruh Nyai Kartareja menaruh sesaji itu. Bukankah malam nanti...” 


“Cukup! Aku sudah tahu malam nanti kau harus menempuh bukak-klambu,” aku memotong cepat. 
Habis berkata demikian aku melangkah pergi. Tetapi Srintil menarik bajuku. 


“Rasus, hendak ke mana kau?” 


“Pulang.” 


"Jangan dulu. Jangan merajuk seperti itu. Kita bisa duduk-duduk sebentar di sini.” 


Ternyata aku tak menolak ketika Srintil membimbingku duduk di atas akar beringin. Tetapi baik Srintil 
maupun aku lebih suka membungkam mulut. Mestilah ronggeng kecil itu merasa sedang menghadapi 
seorang anak laki-laki yang akan mengalami kekecewaan. Srintil pasti tahu aku menyukainya. Jadi dia 
tahu pula bahwa malam bukak-klambu baginya menjadi sesuatu yang sangat kubenci. Hanya itu. Atau, 
apakah aku harus mengatakan secara jujur bahwa Srintil lebih kuhormati daripada seorang kecintaan? 
Tidak. Aku tak mempunyai keberanian mengatakan hal itu kepadanya. Maka biarlah, Srintil tetap pada 
pengertiannya tentang diriku secara tidak lengkap. Seekor serangga kecil akhirnya membuka jalan bagi 
permulaan percakapan kami. Nyamuk belirik hinggap di pipi Srintil. Perutnya menggantung penuh darah. 


“Srin, tepuk pipimu yang kanan. Ada nyamuk.” 


“Aku tak dapat melihatnya.” 


“Tentu saja. Tetapi tepuklah pipi kananmu agak ke atas pasti kena.” 


“Tidak mau. Engkau yang harus menepuknya.” 


“Tanganku kotor.” 


“Tidak mengapa. Hayo tepuklah!” 


Aku patuh. Tangan kuayunkan. Meski dengan gerak gamang, nyamuk yang menjadi lamban karena 
terlalu banyak mengisap darah itu kena. 


Telapak tangan kutekan pada pipi Srintil. Ketika kubuka tergores setitik darah. Ada noda merah pada 
pipi yang putih. 


Sunyi dan sepi. Sepotong ranting kecil runtuh. Bunyi keletik terdengar ketika ranting itu menimpa 
selembar daun. Seekor bengkarung muncul di hadapanku, dan berlari cepat mengejar capung yang 
hinggap di tanah. Kelengangan berlanjut karena aku dan Srintil membisu kembali. Angin bertiup lambat. 
Suara belalang kerik menyambutnya dari lereng sempit di sebelah selatan pekuburan. 


Entah Srintil. Tetapi aku dalam kelengangan pekuburan Dukuh Paruk merasa menjadi sekedar seonggok 
benda alam. Tiada beda dengan batu-batu berlumut di hadapanku, atau dengan berpuluh nisan cadas 
yang terpaku mati dan terserak memenuhi pekuburan itu. Boleh jadi pada saat itu akal-budiku berhenti. 
Kehendak alami menggantikannya. 


Aku tak bergerak sedikit pun ketika Srintil merangkulku, menciumiku. Napasnya terdengar cepat. 
Kurasakan telapak tangannya berkeringat. Ketika menoleh ke samping kulihat wajah Srintil tegang. Ah, 
sesungguhnya aku tidak menyukai Srintil dengan keadaan seperti itu. Meski aku tidak berpengalaman, 
tetapi dapat kuduga Srintil sedang dicekam renjana birahi. Tanpa melepas lingkaran tangannya di 
pundakku, Srintil menoleh sekeliling. Dia was-was ada orang lain di sekitar tempat itu. Sebenarnya Srintil 
tak usah terlalu curiga. Pohon-pohon puring dan kemboja yang mengelilingi pekuburan Dukuh Paruk 
menjadi pagar yang sangat rapat. 


Srintil melepaskan rangkulannya. Kemudian aku mengerti perbuatan itu dilakukannya agar Srintil dapat 
membuka pakaiannya dengan mudah. 


Aku sering melihat perempuan mandi telanjang di pancuran. Jadi aku sudah tahu beda tubuh laki-laki 
dan tubuh perempuan. Tetapi yang kulihat saat itu adalah gambaran perempuan yang utuh. Hanya tidak 
seperti perempuan dewasa, dada Srintil rata, pinggangnya rata. 


Bahwa Srintil mengharap aku juga akan membuka pakaian, sudah kumengerti. Andaikata aku adalah 
Darsun atau Warta, semuanya sudah kulakukan. Malah aku menjadi pihak pertama yang mengambil 
prakarsa. Nah, aku bukan Darsun, bukan pula Warta. Aku Rasus, anak yang merasa paling malang 
karena Emak lenyap tanpa kepastian. Emak mati oleh racun tempe bongkrek kemudian mayatnya 
dicincang, atau emak masih hidup dan meninggalkan aku, lari bersama mantri keparat itu. Tidak pasti 
mana yang benar. Dan ketidakpastian itu selalu membuatku hampir gila. 


Rasanya, sebagai anak laki-laki tak ada yang salah pada tubuhku. Melihat Srintil telanjang bulat di 
hadapanku, aku teringat kambing jantanku bila sedang birahi. Jantung memompa darahku ke segala 
penjuru. Pada bagian organ tertentu, arteri begitu padat berisi darah hingga menggembung dan menegang. 
Kehendak alam terasa begitu perkasa menuntutku bertindak. 


Srintil menarik tanganku. 


Kupandangi wajahnya yang merona merah. Kupandangi matanya yang berkilat-kilat. Kupandangi pucuk 
hidungnya dengan bintik-bintik keringat di pucuknya. Kemudian perlahan semua yang tertangkap oleh 
lensa mataku bergoyang, lalu membaur. Bayangan sosok Srintil melenyap. Yang muncul 
menggantikannya adalah halimun. 


Aku percaya; hanya aku yang sejak anak-anak mengkhayalkan demikian dalamnya tentang seorang 
emak karena aku sangat ingin melihatnya. Khayalan demikian yang hampir sepanjang usia, akhirnya 
mampu mendatangkan ilusi; bahwa yang berdiri telanjang di depanku bukan Srintil, bukan pula ronggeng 
Dukuh Paruk, melainkan perempuan khayali yang melahirkan diriku sendiri. Disana , di bagian dada 
kulihat sepasang puting di mana aku menetek hampir selama dua tahun. Disana , di balik pusar, aku 
pernah bersemayam selama sembilan bulan dalam rahimnya. Dan ketika aku melihat jalan yang kulewati 
ketika lahir, mataku berkunang-kunang. Badanku basah oleh keringat dingin. Kemudian aku tak bisa 
berbuat lain kecuali menutup muka dengan dua telapak tangan. 


“Rasus, kau tak mau?” tanya Srintil dengan suara hampir tak kudengar. “Takkan ada orang melihat kita 
di sini.” 


“Srin, ini tanah pekuburan. Dekat dengan makam Ki Secamenggala pula. Kita bisa kualat nanti,” 
jawabku. Dalih yang sangat gemilang mendadak muncul di otakku. 


Kulihat Srintil termangu. Napasnya masih memburu. Rona wajahnya berubah. Terkesan rasa kecewa. 
Ronggeng Dukuh Paruk itu tetap berdiri seperti batu-batu nisan di belakangnya. Tanpa gerak. 


“Kita tak bisa berbuat sembrono di tempat ini,” kataku sambil membenahi pakaian Srintil. 


“Ya, tetapi kau sungguh bangsat.” 


“Maafkan aku, Srin. Sungguh! Aku minta engkau jangan marah kepadaku,” kataku menirukan cara 
seorang kacung yang minta belas-kasihan kepada majikannya. 


Dengan sabar kutunggu sampai Srintil tenang kembali. Mukanya yang tegang perlahan-lahan kembali 
seperti biasa. 


“Ya, Rasus. Aku tidak marah.” 


“Begitulah seharusnya. Apalagi bila kita mengingat ceritera itu.” 


“Kau benar. Untung kau memperingatkan aku. Kalau tidak, entah apalah jadinya.” 


Ceritera yang kumaksud adalah sebagian dongeng yang hanya dimiliki oleh Dukuh Paruk. Konon 
menurut dongeng tersebut pernah terjadi sepasang manusia mati di pekuburan itu dalam keadaan tidak 
senonoh. Mereka kena kutuk setelah berjinah di atas makam Ki Secamenggala. Semua orang Dukuh 
Paruk percaya penuh akan kebenaran ceritera itu. Kecuali aku yang meragukannya dan mencurigainya 
hanya sebagai salah satu usaha melestarikan keangkeran makam moyang orang Dukuh Paruk itu. 


Tak kusadari betul berapa lama aku berdua Srintil berada di dalam kelengangan pekuburan Dukuh 
Paruk. Dari tempatku duduk aku tak melihat matahari. Kerimbunan beringin menghalanginya. Meski tak 
tahu hendak berbuat apa, kukira kami masih akan tinggal lama di pekuburan itu. Tetapi aku mendengar 
sayup-sayup orang memanggil. Aku tak lupa, itulah suara Nyai Kartareja. 


“Aku harus pulang, Rasus. Nyai Kartareja memanggilku. Sudah terlalu lama aku pergi.” 


Hanya anggukan kepala yang bisa kuberikan sebagai tanggapan. Srintil bangkit, kemudian berjalan 
berkelok-kelok menghindari tonggak-tonggak nisan. Rumpun-rumpun puring bergoyang tersibak oleh 
Srintil yang berjalan cepat. Kupu-kupu berterbangan dari pohon kemboja yang sedang berbunga. Aku 
berdiri memandang Srintil yang tampak dan hilang terhalang pepohonan. Sampai di tempat terbuka 
tampaklah ronggeng itu berlari. Rambutnya terburai ke belakang. Ada sesuatu terasa lenyap dari hatiku, 
dan aku tak tahu benar apakah itu. 


Sore hari paling getir yang pernah kualami. Pulang dari pekuburan aku tidak masuk ke rumah. Nenek 
yang memanggil-manggil karena hidangan bagiku terbengkalai sejak siang tak kuhiraukan. Aku duduk 
dekat kandang kambing memperhatikan burung-burung bluwak yang pulang ke pucuk-pucuk bambu di 
Dukuh Paruk. Atau lengkung bianglala di langit sebelah barat. Pagelaran alam yang damai dan indah. 
Tetapi aku tidak bisa menikmatinya. Sebuah sisi di hatiku yang mampu menangkap bentuk-bentuk 
keindahan tertutup oleh rasa gelisah karena beberapa jam mendatang Srintil bukan lagi Srintil. 


Aku sadar betul diriku terlalu kecil bagi alam, bahkan bagi Dukuh Paruk yang sempit itu. Maka 
segalanya berjalan seperti biasa. Kusaksikan matahari tenggelam. Puluhan ekor kampret dan kalong 
keluar mendaulat langit Dukuh Paruk menggantikan burung layang-layang dan burung-burung lainnya. 
Pelita-pelita kecil mulai dinyalakan menerangi beranda-beranda yang berbatas dinding bambu. Nyamuk 
dan agas terbang berputar-putar mengelilingiku. Hari benar-benar telah menjadi gelap, dan aku bergerak 
masuk ke rumah. 


Dukuh Paruk seperti hendak berangkat tidur. Anak-anak tak satu pun kelihatan. Bahkan suara mereka 
tiada lagi terdengar. Hanya sesekali terdengar keributan kecil di kandang kambing. Mereka gelisah oleh 
sengatan nyamuk. Atau mereka melihat sepasang mata yang berkilau kebiru-biruan dalam gelap, mata 
seekor kucing liar. 


Kedua puluh tiga rumah di Dukuh Paruk sudah kelihatan sepi, kecuali rumah Kartareja. Di rumah dukun 
ronggeng itu sudah beberapa malam lampu besar dinyalakan. Nyai Kartareja telah selesai mendandani 
Srintil dengan kain dan baju baru. Rambutnya disanggul. Kartareja menyalakan pedupaan, yang 
diletakkannya di sudut halaman. Sebuah gayung dengan tangkainya yang tertanam di dalam tanah juga 
ada di sana. Celana kolor bekas, kutang bekas serta pakaian dalam lainnya dilemparkan ke atas genting. 
Selesai dengan pekerjaan itu, Kartareja berdiri di tengah halaman dengan wajah menatap langit. Dukun 
ronggeng itu sedang melakukan ritus penangkal hujan. 


Aku sedang duduk di atas lincak di beranda. Gelap, karena aku malas menyalakan lampu. Dari jalan 
sempit yang menuju rumah Kartareja kudengar lenguh seekor kerbau. Malam hari ada orang menuntun 
kerbau, adalah hal yang tidak biasa terjadi di Dukuh Paruk. Apalagi di pedukuhan itu tak seorang pun 
mampu memelihara ternak tersebut. Ketika melewati depan sebuah rumah iring-iringan itu tampak jelas. 
Kukenali betul siapa penuntun kerbau itu: Dower. Seorang perjaka dari kampung Pecikalan menuntun 
seekor kerbau menuju rumah Kartareja. Segera kuduga hal ini bersangkut-paut dengan acara 
bukak-klambu malam ini. Kain sarung kusambar dari sampiran, lalu aku berjalan mengendap ke rumah 
dukun ronggeng itu dari arah belakang. Sampai di sana kulihat ternak besar itu telah tertambat di samping 
rumah Kartareja. Seperti malam kemarin, aku ingin mendengarkan percakapan antara Kartareja dan 
Dower. Maka aku berjingkat ke emper samping. Dari celah dinding bambu aku mengintip ke dalam. 
Dower dengan bajunya yang baru duduk di hadapan tuan rumah. Srintil tidak kelihatan. Namun aku 
mendengar bisik-bisik antara Nyai Kartareja dengan ronggeng itu. 


Sambil mengusap wajahnya yang berkeringat, Dower membuka pembicaraan. 


“Aku datang lagi, Kek. Meski bukan sekeping ringgit emas yang kubawa, kuharap engkau mau 
menerimanya.” 


“Lho. Bukan sebuah ringgit emas?” tanya Kartareja. 


“Bukan, Kek.” 


“Apa? Ringgit timah?” 


“Seekor kerbau betina yang besar. Binatang itu paling tidak bernilai sama dengan sebuah ringgit emas,” 
kata Dower menerangkan. Namun Kartareja menyambutnya dengan senyum kecut, bahkan 
menyepelekan. Dower menjadi gelisah dalam duduknya. 


“Tetapi ringgit emas bisa masuk saku celana. Bagus, tidak kotor dan aku takkan disusahkannya dengan 
urusan kandang, rumput serta bau busuk,” ujar Kartareja sambil membuang muka. 


“Kau memang benar, Kek. Tetapi bila dua buah rupiah perak yang kujadikan panjar menjadi milikmu, 
kukira pemberianku cukup, lebih dari cukup. Bagaimana?” 


Kartareja tidak mengubah roman muka meski dalam hati dia merasa menang. Seekor kerbau betina 
yang besar ditambah dengan dua keping rupiah perak. Dukun ronggeng itu terbahak dalam hati. Hanya 
karena Kartareja sudah amat berpengalaman maka dia dapat mengendalikan perasaannya. 


“Tetapi bagaimana juga kau tak bisa kuanggap telah mencukupi syarat yang kutentukan. Seekor kerbau 
dan dua buah rupiah perak tidak sama dengan sebuah ringgit emas.” 


“Jadi engkau menolak, Kek?” tanya Dower gelisah. 


“Ya. Kecuali...” 


“Kecuali apa?” potong Dower cepat. 


“Kecuali kau mau hanya menjadi cadangan. Bila sampai tengah malam nanti tak ada orang lain 
membawa ringgit emas kepadaku, maka kaulah pemenangnya. Kalau kau menolak, silakan terima 
kembali dua rupiah perak ini. Bawalah pula kerbaumu itu.” 


Dower tidak menyangka Kartareja akan menolak dengan kata-kata sekeras itu. Perjaka Pecikalan 
tergagap. Bukan main kecewa hatinya. Dower merasa telah melakukan segala usaha agar bisa 
memenangkan sayembara bukak-klambu, tidur semalam-malaman di atas tempat tidur empuk bersama 
ronggeng Dukuh Paruk yang masih perawan. Teringat kembali oleh Dower bagaimana dia mendongkel 
lemari milik orang tuanya untuk mencuri uang rupiah perak itu. Tentu Dower teringat pula pengalaman 
siang tadi. Dengan gemilang dia berhasil mengecoh ayahnya. Dari sawah kerbau milik ayahnya yang 
paling besar dituntun pulang. Bukan dimasukkannya ke dalam kandang, melainkan terus dibawanya ke 
Dukuh Paruk. Kini Dower merasa segala akal busuknya belum tentu membuahkan hasil. Bahkan 
bayangan kegagalan muncul di depan matanya. Dalam hati, Dower mengutuk Kartareja dengan sengit. 
“Si Tua Bangka ini sungguh-sungguh tengik!” 


Dari tempat gelap di balik dinding aku bisa merasakan kekakuan antara Dower dan Kartareja. Di antara 
keduanya tidak terjadi percakapan lebih lanjut. Dower merasa berat menerima syarat baru yang 
dikatakan oleh Kartareja. Sebaliknya dukun ronggeng itu tidak hendak mundur dari pendiriannya. 


Kebekuan di beranda rumah Kartareja berakhir. Di halaman kelihatan seorang muda datang dengan 
sepeda berteromol. Dower langsung tahu siapa pemuda itu. Dari suara sepedanya Dower telah 
memastikan kedatangan Sulam. Hati pemuda Pecikalan resah karena dia tahu seorang saingan tangguh 
telah datang. Sebaliknya, Kartareja tersenyum. Dia juga kenal siapa Sulam adanya; anak seorang lurah 
kaya dari seberang kampung. Meski masih sangat muda Sulam dikenal sebagai penjudi dan berandal. 
Seorang seperti Kartareja tidak merasa perlu mencari orang-orang alim. Dia hanya memerlukan sebuah 
ringgit emas sebagai nilai keperawanan Srintil. 


Sulam melangkahi ambang pintu dengan caranya sendiri. Ucapan salam tak perlu baginya. Kebanggaan 
menjadi anak seorang lurah dibawanya ke mana-mana. Tetapi Sulam berhenti dan tertegun sejenak 
ketika dilihatnya seorang pemuda lain sudah duduk di hadapan Kartareja. Saling tatap antara Dower dan 
Sulam terjadi sejenak. Melalui sorot mata masing-masing mereka saling mengejek. 


“Ada anak Pecikalan di sini?” kata Sulam angkuh. Sebelum tuan rumah menjawab, Dower menyahut 
lebih dahulu. 


“Ya! Mengapa? Aku telah menyerahkan seekor kerbau dan dua buah uang rupiah perak. Semua itu 
bernilai lebih dari pada sebuah ringgit emas,” kata Dower bangga. Keterangan ini membuat Sulam 


penasaran. Dia tidak percaya. 


“Betul kata anak Pecikalan ini, Kek?” tanya Sulam kepada Kartareja. Kakek itu tidak segera memberi 
jawaban. Tanpa melihat kepada Sulam maupun Dower, kemudian Kartareja berkata. 


“Dower tidak berbohong. Tetapi duduklah dulu. Kau belum mengatakan maksud kedatanganmu ke 
rumah ini.” 


“Lho. Kau menyelenggarakan bukak-klambu malam ini, bukan?” tanya Sulam masih dengan caranya 


yang angkuh. 
“Betul.” 


“Nah, mengapa kau bertanya maksud kedatanganku. Kaukira aku akan datang kemari bila kau tidak 
menjamuku dengan ronggeng itu?” 


“Baiklah. Bila demikian katamu, pasti kau sudah siap dengan sebuah ringgit emas,” ujar Kartareja. 


“Sebuah pertanyaan yang menghina, kecuali engkau belum mengenalku. Tentu saja aku membawa 
sebuah ringgit emas itu. Bukan rupiah perak, apalagi seekor kerbau seperti anak Pecikalan ini,” ujar 
Sulam sambil melirik ke arah Dower. Yang dilirik tersengat hatinya lalu membalas keras. 


“Sulam! Kau boleh pongah kepada siapa pun tetapi jangan kepadaku. Yang hendak kuserahkan kepada 
Kartareja lebih mahal daripada sekedar sebuah ringgit emas. Dan kau Kartareja! Alangkah dungu bila 
kau menolak pemberianku dan menerima pemberian Sulam.” 


“Eh? Engkau marah? Kaulah yang dungu! Kartareja hanya meminta ini sebagai syarat, bukan yang 
lain-lain, apa pun bentuknya,” ujar Sulam sambil membantingkan uang logam kuning ke atas meja. 


Kemilau cahayanya. 


“Berilah lebih banyak bila kau memang kaya,” tantang Dower. 


“Bila sejak semula Kartareja menghendaki lebih banyak, dua ringgit emas misalnya, pasti kupenuhi. Kau 
anak Pecikalan jangan banyak cakap. Pulanglah! Gembalakan kerbaumu di sawah.” 


“Sulam. Jangkrik kamu!” 


Dua pemuda itu bangkit dan saling pandang dengan sinar mata kemerahan. Baik Sulam maupun Dower 
sudah mengepalkan tinju. Tetapi Kartareja tetap tenang. Dia hanya melepaskan rokok dari bibir. 


“Sabarlah, Anak muda. Duduklah di tempat masing-masing. Kita akan berbicara baik-baik.” 


“Aku hanya mau duduk kembali setelah anak Pecikalan ini enyah dari sini,” seru Sulam keras. 


“Jangan suruh aku duduk kecuali kau sudah mengakui pemberianku lebih banyak daripada pemberian 
Sulam. Kartareja, kau jangan bodoh!” 


Melihat ketegangan semakin menjadi-jadi, Kartareja bangkit dan berdiri di antara kedua tamunya. Nyai 
Kartareja keluar. Srintil muncul sebentar di pintu lalu surut kembali. Kedua pemuda yang sedang 
bersitegang sempat melihatnya. Aneh. Setelah melihat Srintil kemarahan Dower dan Sulam mereda. 


“Oh, kalian bocah bagus,” kata Nyai Kartareja. “Jangan bertengkar di sini. Aku khawatir tetangga nanti 
datang karena mendengar keributan. Ayo bocah bagus, duduklah. Kalau kalian terus berselisih, pasti 
Srintil merasa takut. Bagaimana bila nanti dia tidak bersedia menjalani bukak-klambu?” 


Oleh caranya yang khas gaya seorang mucikari, Nyai Kartareja dapat menenangkan Sulam dan Dower. 
Keduanya duduk kembali, masing-masing dengan wajah kecut. Hening. Kartareja duduk termangu. 
Dahinya berkerut-kerut, membuktikan ada sesuatu yang sedang dipikirkannya. Kemudian kakek itu 
bangkit berdiri. Kata-katanya terdengar pelan penuh wibawa. 


“Kalian datang membawa persoalan ke rumah ini. Kalau kalian tidak ingin aku membatalkan rencana, 
beri kami kesempatan memecahkan persoalan itu. Hendaknya kalian mau diam sebentar di tempat 


masing-masing. Jangan mencoba bertengkar kembali. Aku hendak bermusyawarah sebentar di dalam.” 


“Ya, kalian harus menurut. Ingat, Srintil masih sangat muda. Dia tidak biasa mendengar keributan,” 
sambung Nyai Kartareja. 


Kakek dan nenek itu masuk ke dalam meninggalkan kedua tamunya yang masih membisu di atas lincak. 
Antara keduanya sering terjadi saling curi pandang. Tidak lebih. Mereka termakan oleh gertak Kartareja 
yang mengancam akan membatalkan malam bukak-klambu. 


Di ruang dalam suami-istri itu tidak melihat Srintil. Tetapi mereka tidak berpikir jauh. Paling-paling Srintil 
sedang tertelungkup di dalam biliknya dengan hati berdebar-debar. Bila demikian Nyai Kartareja dapat 
memahami perasaan gadis itu. Dia masih perawan. 


“Ambil dua cangkir,” perintah Kartareja kepada istrinya. 


“Kau mau apa?” 


“Lihatlah nanti.” 


Kartareja mengeluarkan botol-botol dari lemari. Sebuah masih penuh berisi ciu. Sebuah lagi hanya berisi 
seperempatnya. Isi botol yang kedua ini ditambah dengan air tempayan hingga penuh. Kepada istrinya 
yang datang membawa dua buah cangkir, Kartareja memerintahkan menghidangkan minuman keras itu 
kepada Sulam dan Dower. 


“Jangan keliru! Yang asli buat Sulam. Lainnya buat Dower,” kata Kartareja. Istrinya tersenyum. 


Walaupun tidak selicik Kartareja, namun perempuan itu sudah dapat menduga ke mana maksud 
tindakan suaminya. 


Bau alkohol tercium oleh Sulam dan Dower. Kegelisahan dan minuman keras. Dua hal yang ditemui 
menjadi sahabat di mana-mana. Baik Sulam maupun Dower ingin secepatnya mereguk isi botol yang 


disodorkan oleh Nyai Kartareja. Apalagi setelah perempuan itu berkata menantang. “Bocah bagus yang 
paling gagah adalah siapa yang lebih dulu menghabiskan minuman keras ini.” 


“He, Nyai. Tetapi mengapa kau hanya menyediakan sebotol buatku? Tambah lagi barang dua-tiga botol. 
Kau jangan harap akan ada sisa minuman di hadapanku nanti.” 


Tidak berbeda gairahnya dengan Sulam, Dower menarik cangkir dan botol yang tersedia baginya. 
Betapapun pemuda Pecikalan ini tak ingin disebut sebagai bocah bagus kedua. Dalam hati Dower 
berkata, dirinya bukan anak kecil yang akan muntah bila kerongkongan tersiram minuman keras. 


Sulam telah mereguk isi cangkir pertama. Tanpa memperdulikan urat-urat tekaknya yang mengerut, dia 
meneguk pula isi cangkir kedua. Dan seterusnya. Hanya dalam beberapa saat sebotol ciu keras sudah 
mengendap dalam lambungnya. Mula-mula Sulam merasa kulit wajahnya terjerang. Panas. Telinga 
berdenging. Badan terasa ringan. Pandangan mata membaur. Lama-kelamaan dunia jungkir-balik di 
hadapannya. Tetapi Sulam merasa tenaganya bertambah berlipat ganda. 


Bersama suami-istri Kartareja, Dower yang sama sekali tidak mabuk ikut menyaksikan Sulam yang 
mulai mengigau. Dalam dunia khayalnya Sulam melihat beribu bintang jatuh dari langit. Telinganya 
mendengar suara tembang asmara. Di hadapannya muncul Srintil mengajaknya bertayub. Bau ciu yang 
menguap dari mulut sendiri dirasakannya sebagai wewangian yang dikenakan oleh ronggeng Dukuh 
Paruk itu. Tergugah birahi Sulam. Terhuyung-huyung dia bangkit. Di tengah beranda dia mulai berjoget. 
Nyai Kartareja yang berdiri di dekatnya tidak tampak oleh Sulam sebagai seorang nenek-nenek. 
Perempuan tua itu kelihatan oleh Sulam sebagai Srintil yang sedang mengajaknya bertayub. 


Oleh suaminya Nyai Kartareja disuruh melayani Sulam yang sedang hilang ingatan. Soal bertayub tak 
usah ditanyakan kepada istri dukun ronggeng itu. Dia sangat berpengalaman. Jadilah. Teringat masa 
mudanya, maka Nyai Kartareja melayani Sulam dengan sepenuh hati. Dia membiarkan dirinya dibawa 
berjoget, bahkan diciumi oleh Sulam. 


Renjana yang menguasai Sulam tidak berlangsung lama. Ciu telah mutlak menguasai semua organ 
tubuhnya. Gerakannya makin lamban, makin goyah. Ucapan cabul masih sempat keluar dari mulut Sulam 
sebelum kedua lututnya terlipat, roboh dalam pelukan Nyai Kartareja. Oleh dukun ronggeng yang 
dibantu Dower, Sulam diangkat dan dibaringkan di atas lincak. Seekor kambing jantan telah dikalahkan 
oleh ciu dan tipu daya. 


“Beres,” kata Nyai Kartareja dengan napas tersengal-sengal. 


“Ya, Nyai. Sekarang sudah beres,” jawab Kartareja. 


“Engkau tidak mabuk, bukan?” tanya Nyai Kartareja kepada Dower. 


“Tidak, Nek. Tidak.” 


“Nah! Tunggu apa pula engkau ini?” 


“Ah, apa maksudmu?” tanya Dower bingung. 


“Si Dungu dari Pecikalan. Engkau tak mengerti aku bersusah payah membuat Sulam mabuk? Sekarang 
kau kumenangkan.” 


“Jadi? Jadi?” 


“Ya. Kau boleh tidur bersama Srintil sekarang. Tetapi waktu terbatas sampai Sulam tersadar. Tahu?” 


“Ya, ya. Aku sudah tahu.” 


Terdengar suara derit ketika Dower menutup pintu bilik yang berisi tempat tidur berkelambu itu. Sepi. 
Suami-istri Kartareja masuk ke bilik mereka sendiri. Di sana pasangan tua itu bergurau. Sebuah ringgit 
emas, dua rupiah perak dan seekor kerbau sudah hampir di tangan./bp/ 


Kak 


Siapa yang akan menyalahkan Kartareja bila dukun ronggeng itu merasa telah menang secara gemilang. 
Siapa pula yang akan menyalahkan Dower bila dia kelak berteriak-teriak bahwa dirinyalah yang telah 
mewisuda ronggeng Srintil. Sesuatu telah terjadi di belakang rumah Kartareja sebelum Dower 
menyiapkan kelambu yang mengurung Srintil. Hanya aku dan ronggeng itu yang mengetahui segalanya. 


Waktu itu aku masih mengintip di emper samping ketika terdengar pertengkaran mulut antara Dower 
dan Sulam. Sesaat kemudian aku melihat seseorang keluar dari pintu belakang lalu jongkok di bawah 
pohon pisang. Dari sosok tubuhnya yang kecil aku memastikan Srintil-lah yang keluar. Dengan berjalan 
berjingkat kudekati dia. 


“Srintil?” tegurku dengan suara berbisik. “Jangan terkejut. Aku Rasus.” 


“Oh!” seru Srintil tertahan. Dia cepat bangkit merangkulku sekuat tenaga. “Rasus. Dengar, mereka 
bertengkar di luar. Aku takut, sangat takut. Aku ingin kencing!” 


“Sudah kencing?” 


“Sudah. Tetapi aku takut. Rasus, kau sungguh baik. Kau ada di sini ketika aku sedang 
diperjual-belikan.” 


“Ya 29 


Masih merangkulku kuat-kuat Srintil mengisak. Kubiarkan dia karena aku pun tak tahu apa yang harus 
kuperbuat. Kurasakan tubuh Srintil hangat dan gemetar. 


“Aku benci, benci. Lebih baik kuberikan padamu. Rasus, sekarang kau tak boleh menolak seperti 
kaulakukan tadi siang. Di sini bukan pekuburan. Kita takkan kena kutuk. Kau mau, bukan?” 


Sepatahpun aku tak bisa menjawab. Kerongkonganku terasa tersekat. Karena gelap aku tak dapat 
melihat dengan jelas. Namun aku merasakan Srintil melepaskan rangkulan, kemudian sibuk melepaskan 
pakaian. 


Tidak beda dengan pengalaman tadi siang di pekuburan Dukuh Paruk. Hanya ini segalanya berlaku 
dalam gelap. Aku tidak dapat melihat sosok tubuh Srintil dengan jelas, meski aku yakin saat itu dia sudah 
telanjang bulat. 


Aku percaya, suasana gelap dapat mengubah nilai yang berlaku pada pribadi-pribadi. Orang berpikir 
lebih primitif dalam suasana tanpa cahaya. Dan sebuah perilaku primitif memang terjadi kemudian antara 
aku dan Srintil. Ilusi akan hadirnya Emak saat itu tak muncul di hatiku. Segalanya terjadi. Alam sendiri 
yang turun tangan mengguruiku dan Srintil. Boleh jadi Srintil merasakan sesuatu yang menyenangkan. 
Tetapi entahlah, karena aku hanya merasa telah memperoleh sebuah pengalaman yang aneh. 


Tidak lama. Kubantu Srintil mengenakan kembali pakaiannya. Kemudian dia kuantar sampai ke pintu. 
Dengan mengintip lewat celah dinding dapat kulihat Srintil membuka klambu dan rebah tertidur di sana. 
Aku sendiri pulang dengan berbagai perasaan bercampur-aduk di hati. 


Kelak Srintil berceritera kepadaku bahwa dia segera terjaga kembali ketika Dower membangunkannya 
dengan dengus napas lembu jantan. Srintil tidak mengatakan apa yang dialaminya kemudian sebagai suatu 
perkosaan. Dia hanya berkata, sungguh tidak mudah menempuh syarat menjadi seorang ronggeng di 
Dukuh Paruk. 


Setelah Dower keluar Srintil mendengar Nyai Kartareja berkata kepada pemuda Pecikalan itu. 


“Kau telah memperoleh hadiah sayembara bukak-klambu. Dua rupiah perak serta kerbau itu sah 
menjadi milik kami. Engkau puas, bukan?” 


Dower hanya tersenyum. Tercapai sudah keinginannya memperoleh sebutan sebagai pemuda yang 
mewisuda ronggeng Srintil. Virgin atau tidak virgin ronggeng yang ditidurinya, menjadi naif Dower. 


“Nek, aku mau pulang sekarang,” katanya kemudian. 


“Pulang? Nanti dulu!” jawab Nyai Kartareja. “Bila nanti Sulam terjaga dan tidak melihatmu lagi di sini, 
dia akan merasa curiga. Tahu?” 


“Ya. Oh rupanya kalian pasangan tua bangka yang licik dan tengik. Baiklah, aku mau tidur di sini. Aku 
pun telah lelah dan ngantuk.” 


Suasana di rumah Kartareja sunyi kembali meskipun suami-istri dukun ronggeng itu tidak tidur. Srintil 
sendiri terbaring gelisah. Pelupuh lincak berderit-derit karena Dower belum dapat memejamkan mata. 
Tetapi tak berapa lama kemudian segalanya diam. Dower yang lelah dan lemas segera pulas. 


Tengah malam Nyai Kartareja masuk ke bilik Srintil. Kelambu dibuka. Dengan sinar pelita di tangannya 
perempuan itu melihat mata Srintil yang masih terbuka. Dengan gaya memanjakan, Nyai Kartareja 
membelai rambut Srintil. 


"Dua keping rupiah perak dan seekor kerbau besar telah menjadi milikmu. Kau sudah menjadi anak 
yang kaya. Engkau merasa senang, bukan?” Srintil mengangguk walaupun perutnya terasa sakit. 


“Dan engkau masih akan menerima sebuah ringgit emas. Mau, bukan? Nanti bila Sulam terjaga, dia akan 
masuk kemari.” 


Mata Srintil terbuka lebar-lebar. Suaranya serak ketika dia bertanya kepada Nyai Kartareja. 


“Jadi aku harus melayani Sulam pula?” 


“Tak mengapa, bukan? Engkau akan menjadi satu-satunya anak yang memiliki ringgit emas di Dukuh 
Paruk ini.” 


“Tetapi perutku sakit, Nek. Amat sakit.” 


“Aku pernah mengalami hal seperti itu. Bocah ayu, percayalah padaku. Semuanya tak mengapa 
kaulakukan. Ingat, sebuah ringgit emas! Istirahatlah sekarang selagi Sulam masih mendengkur.” 


Srintil mengisak seorang diri. Baginya alangkah lambat waktu berjalan. Dia ingin hari segera menjelang 
pagi. Dia ingin segera menemukan dirinya telah selesai menjalankan bukak-klambu. Tak terpikirkan lagi 
soal ringgit emas atau lainnya. Yang dirasakannya sekarang adalah perutnya yang bagai teriris-iris. 
Ronggeng itu tak akan menghentikan tangis karena binatang jantan lainnya akan segera datang 
menyingkap kelambu dan mendengus. 


Di luar gerimis turun. Sesungguhnya Srintil hampir terlena bila tidak mendengar derit lincak di beranda. 
Sulam menggeliat lalu melenguh. Semula Sulam akan kembali memejamkan mata. Tetapi tiba-tiba mata 
pemuda itu terbuka selebar-lebarnya, lalu bangkit. Dia duduk termangu seperti orang sedang bingung. 


Nyai Kartareja keluar dari biliknya, melangkah mendekati Sulam. 


“Oh, bocah bagus. Engkau sudah bangun?” tanya Nyai Kartareja semanis seorang ibu. 


“Jam berapa sekarang, Nek?” kata Sulam sambil menggosok mata dengan punggung tangan. 


“Ah, masih sore,” tipu perempuan itu pula. 


Ketika Sulam sadar betul apa tujuannya datang ke Dukuh Paruk, dia berkata sambil bangkit berdiri. 


“Jadi bagaimana ini. Bagaimana urusan tadi?” 


“Oh tenanglah, Bocah bagus. Lihat, anak Pecikalan itu masih tertidur nyenyak. Engkau jadi pemenang. 
Srintil menunggumu sekarang.” 


“Ha? Di mana Srintil?” tanya Sulam bersemangat. 


“Lho! Dia di dalam kelambu. Ayo, cepat. Jangan menunggu Dower terbangun.” 


“Oh ya. Ya. Tetapi nanti dulu, Nek. Aku ingin kencing.” 


Entah sampai kapan pemukiman sempit dan terpencil itu bernama Dukuh Paruk. Kemelaratannya, 
keterbelakangannya, penghuninya yang kurus dan sakit serta sumpah-serapah cabul menjadi bagiannya 
yang sah. Keramat Ki Secamenggala pada puncak bukit kecil di tengah Dukuh Paruk seakan menjadi 
pengawal abadi atas segala kekurangan di sana. Dukuh Paruk yang dikelilingi amparan sawah berbatas 
kaki langit, tak seorang pun penduduknya memiliki lumbung padi meski yang paling kecil sekali pun. 
Dukuh Paruk yang karena kebodohannya tak pernah menolak nasib yang diberikan alam. 


Yang Mahaperkasa mencipta diriku dari intisari tanah Dukuh Paruk. Ketika aku mulai mengerti bahwa 
diriku hidup, di dekatku ada seorang nenek, sebuah kandang berisi tiga ekor kambing dan sekeranjang 
gaplek di sudut rumah kecil. Anak-anak sebaya memanggil perempuan yang terdekat dengan sebutan 
emak. Tetapi perempuan tua yang paling dekat denganku menolak bila kusebut demikian. “Panggil aku 
nenek,” katanya. Pernyataan itu adalah tanda-tanya besar pertama yang menindih hatiku. Untung, di 
Dukuh Paruk ada sekian belas anak yang seperti aku. Warta dan Darsun bahkan aku kemudian tahu 
pula, Srintil juga tidak mempunyai emak. Ayah juga tak pernah kulihat sejak aku lahir. Tetapi aku tidak 
begitu merisaukannya. Jangan salahkan diriku karena aku tak tahu mengapa terjadi perasaan demikian. 


Ceritera tentang malapetaka tempe bongkrek itu mulai terekam di hatiku sejak usiaku lima atau enam 
tahun. Nenek dan orang-orang lainnya berceritera sebagian-sebagian, sehingga bila kusambung akan 
tersusun kisah sebuah peristiwa kematian massal secara lengkap. Termasuk di dalamnya keterangan yang 
sepotong-sepotong tentang Emak. Ah, aku takkan mengulanginya lagi. Keterangan tentang Emak hanya 
berbekas sebagai deraan batin yang berkepanjangan. 


Dalam hatiku ada sebuah sisi yang kosong. Seharusnya ada Emak di sana. Aku yang mengharuskannya 
demikian, namun tidak pernah menjadi kenyataan. Kekosongan yang berkembang bersama 
pertumbuhanku sejak masa kanak-kanak, menciptakan kegersangan dan kegelisahan. Kehausan melihat 
serta memiliki Emak telah membuat noda dalam hidupku. 


Tetapi Dukuh Paruk dan orang-orangnya disana tak ada yang mengerti diriku yang sakit. Memang 
Dukuh Paruk memberi kesempatan kepadaku mengisi bagian hati yang kosong dengan seorang perawan 
kecil bernama Srintil. Tidak lama, sebab sejak peristiwa malam bukak-klambu itu Srintil diseret ke luar 
dari dalam hatiku, Dukuh Paruk bertindak semena-mena kepadaku. Aku bersumpah takkan 
memaafkannya. 


Jadi ketika Dukuh Paruk bergembira-ria dengan suara calung dan joget Srintil yang telah resmi menjadi 
ronggeng, aku malah mulai membencinya. Pengikat yang membuatku mencintai Dukuh Paruk telah 
direnggut kembali. Aku tidak lagi mempunyai cermin tempat aku mencari bayang-bayang Emak. Sakitku 
terasa lebih perih daripada saat aku belum mengenal Srintil. 


Salah seekor kambing kutuntun ke luar Dukuh Paruk pada suatu pagi. Sebelum berangkat aku berkata 
kepada Nenek, aku akan mencari paman di luar kampung dan mungkin tidak kembali lagi. Nenek 
menangis. Terbata-bata Nenek meminta agar aku tetap tinggal. “Siapa yang akan mengurusiku bila aku 
sakit dan mati,” katanya. 


Nenek menjadi korban balas dendamku terhadap Dukuh Paruk. Dia kutinggalkan bersama beberapa 
ekor kambing. Biarlah. Nenek adalah milik Dukuh Paruk. Kukira Dukuh Paruk tetap mengakui Nenek 
sebagai warga sampai dia bergabung dengan Ki Secamenggala di pekuburan. 


Kambing kujual di pasar. Dengan uang penjualan itu aku hidup beberapa hari di warung-warung. 
Perpindahanku dari warung satu ke warung lainnya terjadi bila kudengar seorang pengunjung berceritera 
tentang malam bukak-klambu yang baru diselenggarakan di Dukuh Paruk. 


Perkenalanku dengan pedagang singkong di pasar memungkinkan aku mendapat upah. Di Dukuh Paruk 
setiap anak berkenalan dengan singkong sejak lahir. Maka pedagang itu terkesan betapa cepat aku 
mengupasi barang dagangannya. Selain mendapat upah buat makan sehari-hari, aku menemukan sebuah 
tempat yang teduh untuk menggelar karung-karung. Itulah tempat tidur yang kupakai selama 
berbulan-bulan. 


Dawuan, tempatku menyingkir dari Dukuh Paruk, terletak di sebelah kota kecamatan. Akan terbukti 
nanti, pasar Dawuan merupakan tempat melarikan diri yang tepat. Di sana aku dapat melihat kehadiran 
orang-orang dari perkampungan dalam wilayah kecamatan itu. Tak terkecuali orang-orang dari Dukuh 
Paruk. Pasar Dawuan menjadi tempat kabar merambat dari mulut ke telinga, dari telinga ke mulut dan 
seterusnya. Berita yang terjadi di pelosok yang paling terpencil bisa didengar di pasar itu. 


Jadi aku seperti masih tinggal di Dukuh Paruk laiknya. 


Aku mendengar segala hal yang terjadi di pedukuhan itu, tanpa kehadiranku di sana. Dukuh Paruk telah 
menemukan kembali keasliannya, dengan munculnya kelompok ronggeng di bawah asuhan dukunnya 
yang terkenal, Kartareja. Keinginan Sakarya maupun Kartareja agar Srintil menjadi ronggeng tenar, telah 
terlaksana. Boleh jadi benar kata kedua orang tua itu, keris kecil yang kuberikan kepada Srintil ikut andil 
dalam ketenaran Srintil. Entahlah. 


Di pasar Dawuan pula suatu kali aku dapat melihat Srintil yang datang berbelanja dengan Nyai 


Kartareja. Sebelum ronggeng itu mendekat aku telah tahu kehadirannya dari celoteh orang-orang di 
pasar itu. 


“Itu dia, ronggeng Dukuh Paruk. Srintil memang cantik.” 


“He! Betulkah di Dukuh Paruk ada gadis dengan kulit bersih, betis montok tanpa kurap?” 


“Srintil itulah buktinya. Wah, alangkah cepat besar dia.” 


“Ah, jangan bodoh. Bau keringat laki-laki membuat setiap anak perempuan menjadi cepat dewasa.” 


“Lihat. Baru beberapa bulan menjadi ronggeng sudah ada gelang emas di tangan Srintil. Bandul 
kalungnya sebuah ringgit emas pula,” kata seorang perempuan penjual sirih. 


“Kau sudah tahu dari mana ronggeng itu memperoleh bandul kalung seberat dua puluh lima gram. Tetapi 
kau pasti belum tahu siapa yang memberi Srintil sebuah kalung,” ujar perempuan lainnya. 


“Dari lurah Pecikalan yang menggendaknya?” 


“Salah. Lurah Pecikalan telah mengganti atap ilalang rumah Sakarya dengan seng. Dia tidak memberi 
kalung kepada ronggeng itu.” 


“Jadi siapa?” 


“Le Hian! Itu Cina yang mempunyai kilang ciu tersembunyi di tengah kebun pisang. Lihatlah, sebentar 
lagi Srintil akan memakai subang berlian. Atau akan memakai gelang rangkap.” 


“Ah, kau seperti tahu segala urusannya?” 


“Mengapa tidak. Ada seorang siren wedana sedang menggendaknya. Bahkan kudengar istri siten itu 
sudah menuntut cerai kepada suaminya.” 


“Alangkah ampuh pekasih suami-istri Kartareja. Engkau harus mempercayainya sekarang,” ujar tukang 
sirih itu pula. 


“Ah, tanpa pekasih pun orang akan senang tidur bersama Srintil. Maka aku bisa memahami bila Sulam 
rela kehilangan sebuah ringgit emas untuk memperoleh keperawanan ronggeng itu,” kata orang laki-laki 


penjual tikar dari tempatnya. 


Aku terperanjat mendengar kata-kata lelaki itu. Orang lain mengatakan Sulam-lah orangnya yang 
mewisuda Srintil. Aku yakin pula Dower dengan caranya sendiri menyatakan sebagai orang pertama 
yang tidur bersama ronggeng Dukuh Paruk. Rupanya rahasia belum lagi bocor; hanya aku berdua Srintil 
yang mengetahui segalanya. Tetapi kejadian di belakang rumah Kartareja itu tidak memberiku kesan 


yang indah. Aku melakukannya sebagai tindakan spontanitas belaka. 


Srintil sudah memasuki arena pasar. 


Aku bersembunyi di balik onggokan singkong dan karung-karung. Semua pedagang di pasar 
memperlakukan Srintil sebagai orang istimewa. Penjual pakaian menawarkan baju merah saga dengan 
harga luar biasa tinggi. Kalau tidak dicegah oleh pengiringnya, Nyai Kartareja, Srintil akan membayarnya. 
Tanpa menawar. Penjual benda manik-manik mengangkat dagangannya. Sebuah cermin ditawarkannya 
kepada Srintil. Kali ini Nyai Kartareja tidak menghalangi ronggeng itu membeli kaca itu bersama 


beberapa bungkus pupur dan minyak wangi. 


Seorang perempuan tua berlari-lari dari arah belakang. Kepada Srintil disodorkannya sehelai kutang. 
“Aduh, wong ayu. Pakai kutang ini. Dadamu sudah kelihatan montok.” 


“Berapa harganya, Nek?” tanya Srintil. 


“Aku tak ingin berjualan kepadamu. Silakan pakai. Aku setiap saat berdiri di pinggir arena bila kau 
sedang menari. Engkau pasti tidak tahu, bukan?” 


Srintil membalasnya dengan tawa yang manja. Dipilihnya sebuah kutang berwarna kuning menyolok, lalu 
diberikannya kepada Nyai Kartareja untuk dibawa. Bukan hanya penjual kutang itu yang memberikan 
dagangannya dengan cuma-cuma kepada Srintil. Masih banyak lagi. Seorang perempuan penjual buah 
memberikan mangga-mangga yang masak dengan pengantar, “untuk penyegar bagimu yang terlalu 
banyak melek di malam hari.” Tukang jamu cepat-cepat meramu dagangannya. “Supaya otot-ototmu 
tetap kenyal. Laki-laki memang kurang ajar. Dia membenci apa-apa yang kendur!” 


Bila para perempuan kelihatan tulus ikhlas memanjakan Srintil, tidak demikian dengan para lelaki. Pak 
Simbar, penjual sabun di pasar Dawuan berkata dengan mata bersinar-sinar kepada Srintil. “Eh, wong 
kenes, wong kewes. Aku tahu di Dukuh Paruk orang menggosok-gosokkan batu ke badan bila sedang 
mandi. Tetapi engkau tak pantas melakukannya. Mandilah dengan sabun mandiku. Tak usah bayar bila 
malam nanti kaubukakan pintu bilikmu bagiku. Nah, kemarilah.” Berkata demikian, tangan Pak Simbar 
menjulur ke arah pinggul Srintil. Aku melihat dengan pasti, Srintil tidak menepiskan tangan laki-laki itu. 
Bangsat! 


Babah Pincang yang duduk hampir tenggelam di tengah dagangannya ikut berbicara. Juga dengan wajah 
beringas dan mata berkilat. 


“Nah. Aku punya sandal kulit. Mulah. Balang baik. Na, kamu olang tida pantas beltelanjang kaki. 
Betismu bagus. Bayal sandalku. Nanti aku juga mau bayal kalau aku tidul di Dukuh Paluk.” 


Seperti juga Pak Simbar, Babah Pincang juga gatal tangan. Bukan pinggul Srintil yang digamitnya, 
melainkan pipinya. Kali ini pun Srintil tak berusaha menolak. Bangsat lagi! 


Onggokan singkong dan karung-karung tetap menyembunyikan diriku dari pandangan Srintil sampai 
ronggeng itu keluar dari pasar. Di belakangnya, Nyai Kartareja membawa keranjang yang sarat dengan 
barang belanjaan. Mata semua laki-laki memandang ke sana: ke pinggul atau betis Srintil. Atau 
tengkuknya yang putih di bawah rambut hitam yang tersanggul halus. Seruan cabul terdengar dari 
sudut-sudut pasat Dawuan. Terkadang Srintil menoleh ke belakang dengan lirikan yang mengundang 
birahi. Sementara para perempuan bergumam sambil berpura-pura sibuk dengan dagangan 
masing-masing. 


Terdengar bunyi lonceng sado dan derap kaki kuda. Srintil bersama Nyai Kartareja meninggalkan pasar 
Dawuan. Sado akan mengantarkan mereka sampai ke ujung pematang. Srintil dan pengiringnya akan 


berjalan di atas pematang itu sampai ke Dukuh Paruk. Selama setengah jam keduanya akan disiram terik 
matahari tanpa sebatang pohon pun meneduhi. 


Di sarangku di balik onggokan singkong itu, aku masih mengenangkan Srintil. Bukan dalam kenangan 
yang utuh dan melambung indah, melainkan dalam gambaran yang mulai pudar. Srintil telah menjadi 
dirinya sendiri, dalam kedaulatan yang sulit kugugat. Dia dengan sadar dan bangga menjadi ronggeng dan 
sundal, dua predikat yang tiada beda. Aku tahu betul Srintil berhak mencari sebutan apa pun yang dia 
sukai. Apalagi Dukuh Paruk akan hambar tanpa calung dan ronggeng. 


Memang dengan penampilan Srintil yang sekarang, aku mulai mendapat kesulitan memperoleh secuil 
gambaran Emak pada dirinya. Emak memang perempuan Dukuh Paruk. Sekali pun aku tak pernah 
membayangkan Emak bukan menjadi bagian pedukuhan terpencil itu. Jadi Emak, seperti para 
perempuan Dukuh Paruk, tidak mengharamkan persundalan. Dia, meski hanya hidup dalam 
angan-anganku, bukan perempuan suci seperti yang kelak kubaca dalam buku-buku dongeng. Tetapi 
demi rahim yang pernah membungkusku, aku tak tega membayangkan Emak sebagai perempuan yang 
selalu ramah terhadap semua laki-laki. Yang tak pernah menepis tangan laki-laki yang menggerayanginya. 
Tidak. Betapapun aku tak mampu berkhayal demikian. 


Pasar Dawuan sedikit demi sedikit merenggangkan hubunganku dengan Srintil. Bukan hanya dalam arti 
lahir, terlebih-lebih dalam arti batiniah. Pasar Dawuan juga ternyata memberikan cakrawala luas padaku 
tentang banyak hal. Dulu, dunia bagiku adalah Dukuh Paruk dengan sumpah serapahnya, dengan 
kemelaratannya dan dengan kecabulannya yang sah. Sampai hari-hari pertama aku menghuni pasar 
Dawuan, aku menganggap nilai-nilai yang kubawa dari Dukuh Paruk secara umum berlaku pula di semua 
tempat. 


Ternyata tidak demikian. Pengalamanku dengan Siti akan membuktikannya. Lebih dari itu, karena Siti 
secara tidak langsung mengajariku bahwa dunia perempuan takkan terwakili oleh Srintil seorang. 


Siti, seorang gadis seusia Srintil. Setiap pagi dia membeli singkong di pasar Dawuan. Ibunya menjadi 
penjual berjenis-jenis makanan yang terbuat dari umbi akar tersebut. Ibu Siti tidak berjualan di pasar itu. 
Tetapi di pasar Dawuan, orang dengan mudah mendapat segala macam keterangan. Demikian, maka aku 
tahu banyak tentang Siti dan ibunya. 


Karena setiap pagi aku melayani Siti, maka aku mulai menyenanginya. Sikapnya yang malu-malu dan 
hampir menutup diri sering merangsang diriku untuk menggodanya. Sekali waktu aku tak berhasil 
mencegah tanganku yang lancang. Kerudung yang selalu menutupi kepala Siti kusingkapkan. Putih 
pipinya dan keindahan tengkuknya tak bertirai lagi. Tak ayal tanganku bergerak mencubit pipi putih itu. 


Sedikit pun aku tak merasa bersalah berbuat demikian. Dukuh Paruk sepanjang usiaku mengatakan 
perkara mencubit pipi sama sekali tidak tabu, apalagi dosa. Kata “dosa” sendiri baru kudengar setelah 
aku meninggalkan Dukuh Paruk. Tetapi karena kelancangan tangan itu aku mendapat pengalaman baru 
yang getir. Setelah kucubit pipinya, Siti membeliakkan mata. Pipinya merah rona. Gadis itu terpaku 
sejenak dengan tatapan mata menghunjam jantungku. Mula-mula aku senang karena dengan pipi merah 
itu Siti bertambah cantik. Namun aku jadi terkejut ketika Siti berlari dengan melemparkan singkong yang 
telah dibelinya. 


Kejadian itu memancing tawa orang-orang di sekelilingku. Aku terpaku karena heran dan terkejut. 
Hanya mencubit pipi. Apa yang luar biasa dalam perilaku sepele itu? Bukankah di Dukuh Paruk aku 
sudah mencium pipi Srintil dan dia sama sekali tidak marah, bahkan tertawa manja? 


“He, jangan samakan Siti dengan gadis-gadis Dukuh Paruk. Dia marah karena menganggap kau 
memperlakukannya secara tidak senonoh,” kata seseorang, entah siapa karena aku tak berani 
mengangkat muka. 


“Lihat-lihatlah bila hendak menggoda seorang gadis, Rasus!” kata seorang lainnya. “Di sini memang 
pasar. Perempuan yang datang berbelanja kemari tidak semua berasal dari Dukuh Paruk. Seorang sundal 
pun, bila dia bukan perempuan Dukuh Paruk, akan marah bila tersentuh pipinya di depan orang banyak. 
Meski hanya berpura-pura, namun demikianiah adanya.” 


Masih banyak celoteh lain yang kudengar. Tetapi aku tak bisa memperhatikan semuanya. Aku sedang 
terlanda masuknya nilai baru ke dalam hati, bahwa soal mencubit pipi di luar Dukuh Paruk bisa 
mendatangkan urusan. Lain benar keadaannya dengan Dukuh Paruk. Di sana, seorang suami misalnya, 
tidak perlu berkelahi bila suatu saat menangkap basah istrinya sedang tidur bersama laki-laki tetangga. 
Suami tersebut telah tahu cara bertindak yang lebih praktis, mendatangi istri tetangga itu dan menidurinya. 
Habis segala urusan! Tanah airku yang kecil itu hanya mengajarkan pengertian moral tanpa tetek-bengek. 
Buktinya, siapa anak siapa tidak pernah menjadi nilai yang kaku dan pasti, oleh karenanya tidak pernah 
menimbulkan urusan. Di sana, di Dukuh Paruk, aku juga tahu ada obat bagi perempuan-perempuan 
mandul. Obat itu bernama lingga, kependekan dua kata - yang berarti penis tetangga. Dan obat itu, demi 
arwah Ki Secamenggala, bukan barang tabu apalagi aneh. Tetapi mengapa hanya karena aku mencubit 
pipi Siti, orang-orang menertawakanku? 


Ah. Biarlah, bagaimana juga aku yang harus mengalah, dengan mulai belajar menerima kenyataan, 
bahwa di luar tanah airku yang kecil berlaku nilai-nilai yang lain. Banyak sekali. Misalnya kata umpatan 
“asu buntung”, yang bisa didengar setiap menit di Dukuh Paruk tanpa akibat apa pun, merupakan kata 
penghinaan paling nista di luar pedukuhan itu. 


Pengalaman malam hari dengan perempuan-perempuan pasar Dawuan juga memperluas cakrawalaku. 
Gadis-gadis warung di sekeliling pasar Dawuan kebanyakan senang bergurau dengan para lelaki. 
Ulahnya tidak jauh berbeda dengan perempuan Dukuh Paruk. Beberapa di antaranya mau menerima 
uangku dan tidak berkeberatan kubawa pergi. 


Tokh tidak semuanya demikian. Yang tercantik di antara mereka selalu menutup diri di samping 
ayahnya. Dia bersembahyang, sesuatu yang baru kulihat di luar Dukuh Paruk. Gadis-gadis lain berbisik 
kepadaku agar jangan mencoba menggoda si alim itu. Kata mereka, hanya laki-laki bersembahyang pula 
bisa berharap pada suatu saat bisa menjamahnya. Itu pun bila telah terjadi ikatan perkawinan yang sah. 
Pelanggaran atas ketentuan itu adalah dosa besar. Nah, Rasus dari Dukuh Paruk belum mampu 
memahami semuanya. Perkawinan yang sah, dosa besar, merupakan ungkapan yang baru kudengar. 
Terserah pada sejarahku nanti apakah aku bisa menghayati pengertian itu atau aku akan tetap didikte 
oleh nilai-nilai yang kukenal sejak di Dukuh Paruk. 


Makin lama tinggal di luar tanah airku yang kecil, aku makin mampu menilai kehidupan di pedukuhan itu 
secara kritis. Kemelaratan di sana terpelihara secara lestari karena kebodohan dan kemalasan 
penghuninya. Mereka hanya puas menjadi buruh tani. Atau berladang singkong kecil-kecilan. Bila ada 
sedikit panen, minuman keras memasuki setiap pintu rumah. Suara calung dan tembang ronggeng 
menina-bobokkan Dukuh Paruk. Maka benar kata Sakarya, bagi orang Dukuh Paruk kehidupan tanpa 
calung dan ronggeng terasa hambar. Calung dan ronggeng pula yang memberi kesempatan mereka 
bertayub dan minum ciu sepuas-puasnya. 


Pengenalanku atas dunia perempuan di luar Srintil juga membawa perubahan. Kedudukannya sebagai 
idola serta cermin di mana aku mencari bayangan Emak lama-lama surut dan akhirnya lenyap sama 
sekali. 


Sosok Emak yang kulukis dalam angan-angan selama bertahun-tahun, dengan berat hati harus 
kumusnahkan. Dulu aku begitu yakin Emak mempunyai cambang halus di pipi seperti Srintil. Atau lesung 
pipit di pipi kiri. Suaranya lembut dan sejuk dengan senyum yang menawarkan duka seorang anak yang 
selalu merindukannya. Kulitnya putih, dadanya subur di mana selama dua tahun aku bergantung menetek 
dan bermanja. 


Sungguh. Meski berat sekalipun gambaran tentang diri Emak harus kuhancurkan dan menggantikannya 
dengan citra yang lain. Maka dalam pikiranku sudah kunyalakan api pada setumpuk kayu bakar. 
Kubayangkan seorang perempuan kulemparkan dengan tanganku sendiri ke atas kobaran api itu. 
Perempuan yang mempunyai segala gambaran keagungan itu hangus dan lenyap dimakan api. 


Sebagai gantinya muncul perempuan lain dengan ciri-ciri khas Dukuh Paruk. Rambut kusut dengan ujung 
kemerahan. Wajah lesu dan pucat karena sehari-hari tidak cukup makan. Sepasang tetek dengan puting 


hitam, hanya subur pada waktu panen. Sepasang telapak kaki yang lebar dengan endapan daki 
melapisinya. Kata-katanya kasar dengan selingan serapah cabul. Itulah gambar seorang perempuan 
Dukuh Paruk, gambaran yang lebih masuk akal. Aku harus mulai belajar menerima kenyataan bahwa 
sebagai perempuan Dukuh Paruk Emak memiliki ciri-ciri seperti itu pula. Seorang mantri yang mau 
membawa lari perempuan seperti itu pastilah ada kelainan pada dirinya. Kalau tidak sinting pastilah dia 
seorang laki-laki bajul buntung! 


Nah, aku sudah mulai mempunyai gambaran seorang emak. Meski buruk, tetapi bayangannya mudah 
kuperoleh pada hampir semua perempuan Dukuh Paruk. Atau semua perempuan yang berbelanja atau 
berjualan di pasar Dawuan. Memang, Srintil tetap tak bisa kulupakan. Kenangan bersamanya karena aku 
mengenalnya sejak masa kanak-kanak, tidak mungkin hilang dengan mudah. Tetapi kedudukannya dalam 
jiwaku, sedikit demi sedikit bergeser ke tempat yang lebih wajar. Boleh jadi kelak pada suatu saat aku 
merindukannya, kemudian mencarinya atas panggilan birahi. Siapa tahu pada suatu saat ada uang dalam 
jumlah cukup dalam sakuku. Tidak pernah kudengar seorang ronggeng menolak kehendak laki-laki yang 
akan memberinya uang, apalagi dalam jumlah banyak. 


Bagaimana aku telah berhasil mendudukkan Srintil dalam kehidupanku secara semestinya terbukti ketika 
beberapa bulan kemudian aku bertemu kembali di pasar Dawuan. Sikap orang-orang pasar masih biasa. 
Ronggeng memang seorang perempuan milik umum terutama bagi laki-laki. Bila Pak Simbar atau Babah 
Pincang berani menggoda Srintil mengapa aku tidak. Aku tidak malu diketahui oleh Srintil sebagai 
penjaga singkong milik orang lain. Tangan dan bajuku kotor. Di pasar aku tidak pernah mandi kecuali 
kalau aku sedang tidak malas pergi ke sungai. 


Maka ketika orang-orang menyambut kedatangan ronggeng Dukuh Paruk itu, aku pun mendekat. Tanpa 
canggung sedikit pun Srintil kubimbing ke tempat yang lebih longgar. Tak kupedulikan seruan maupun 
tatapan orang orang sekeliling. 


“Kau tidak lupa padaku, Srin?” 


“Heh! Tentu kau masih bernama Rasus.” 


“Kau juga tidak lupa kejadian pada suatu malam di belakang rumah Kartareja?” 


“Jangkrik! Jangan keras-keras. Ya, aku tak melupakan ulahmu yang tolol dan konyol itu.” 


“He-he. Tetapi aku ingin mengulanginya.” 


“Kampret, jangan keras-keras. Atau kalau kau ingin membual banyak-banyak, mari kita beli cendol. Di 
warung itu kelihatan sepi.” 


“Nah, ayolah. Bersama seorang ronggeng, perut akan terjamin bukan?” 


“Sudahlah. Kau jangan nyinyir seperti Nyai Kartareja.” 


Beberapa orang berseru macam-macam ketika melihat aku menggandeng Srintil ke luar pasar menuju 
warung cendol. Semua tidak kuambil peduli. Apalagi Srintil sendiri yang membungkam mulut-mulut usil 
itu. 


“Kalian orang-orang pasar, jangan iri hati. Rasus adalah teman lama dari Dukuh Paruk. Atau bila kalian 
tetap merasa iri, tunggulah di sini. Nanti kalian akan mendapat giliran.” 


Srintil pernah menyerahkan diri kepadaku di tempat gelap di belakang rumah Kartareja. Bagiku kejadian 
itu hampir tak berkesan. Karena waktu itu Srintil bukan hanya sekedar seorang ronggeng. Lagipula 
waktu itu kuanggap penyerahan Srintil sebagai imbalan penyerahan keris kecil yang kulakukan 
kepadanya. 


Di warung cendol itu terbukti pengertianku salah. Dari cara Srintil berbicara, dari caranya duduk di 
sampingku dan dari sorot matanya, aku tahu Srintil mencatat kejadian di belakang rumah Kartareja itu 
secara khusus dalam hatinya. Maka aku terpaksa percaya akan kata-kata orang bahwa peristiwa 
penyerahan virginitas oleh seorang gadis tidak akan dilupakannya sepanjang usia. Juga aku jadi percaya 
akan kata-kata yang pernah kudengar bahwa betapapun ronggeng adalah seorang perempuan. Dia 
mengharapkan seorang kecintaan. Laki-laki yang datang tidak perlu mengeluarkan uang bila dia menjadi 
kecintaan sang ronggeng. 


“Rasus, kau menghilang dari Dukuh Paruk sejak kejadian malam hari di belakang rumah Kartareja. 
Jangkrik! Aku sungguh tak mengerti mengapa kau bertindak demikian.” 


Jika Srintil mengajukan pertanyaan seperti itu beberapa bulan yang lalu, aku akan sulit mencari 


jawabnya. Kalaupun aku menemukannya, pastilah muluk, karena aku masih menghubungkan Emak 
dengan diri Srintil. Tetapi di warung cendol itu mulutku dengan lancar memberikan jawaban kepada 
Srintil. 


“Karena engkau telah sah menjadi ronggeng. Selamanya aku tak ingin bertemu lagi denganmu kecuali 
aku mempunyai uang.” 


“Jadi begitukah rupanya, Rasus?” 


“Ya, mengapa?” 


“Apakah waktu itu aku juga minta uang kepadamu?” 


Srintil menundukkan kepala ketika mengucapkan kata-kata itu. Sebelum aku bisa membuka mulut, 
Srintil bangkit meninggalkanku. Aku terpana dan hanya mampu melihat dia mengangkat keranjang 
belanjaannya ke atas sado. Ketika sais membunyikan cambuk buat melarikan kuda, hatiku yang terlecut. 


Aneh, ternyata selama setahun penuh aku belum juga menginjakkan kaki ke Dukuh Paruk. Bagiku, bila 
mendengar Nenek masih mengiris-iris singkong untuk dibuat gaplek serta pergi ke tanah kosong buat 
menggembala kambing, itu sudah cukup. Pasar Dawuan selama satu tahun itu sekali-sekali menjadi 
tempat pertemuanku dengan Srintil. Terkadang Srintil mengajakku ke sebuah rumah tidak jauh dari pasar 
Dawuan. Meskipun Srintil selalu marah bila disebut sundal, tetapi dia tahu betul setiap rumah yang bisa 
disewa untuk perbuatan cabul. Dia membuktikan kata-katanya bahwa dariku dia tidak mengharapkan 
uang. Bahkan suatu ketika dia mulai berceloteh tentang bayi, tentang perkawinan. 


Lucu. 


Seorang ronggeng berceloteh tentang perkawinan, tentang seorang bayi. Sebagai anak Dukuh Paruk 
sejati, aku langsung bisa mencurigainya. Aku tahu benar perkawinan di Dukuh Paruk bukan barang 
muluk, apalagi kudus, maka para perempuan di sana tak perlu memujanya. Perkawinan dalam urusannya 
dengan kepentingan hayati bisa didapat dengan mudah, apalagi bagi Srilitil yang cantik. Bila Srintil 
menginginkan seorang bayi, mengapa dia cemas? Bukankah berpuluh lelaki telah menabur benih? 


Orang-orang di luar Dukuh Paruk tidak mengerti di mana letak persoalannya. Betapapun perempuan 
Dukuh Paruk hidup dalam dunianya yang tersendiri, naluri mereka yang ingin beroleh keturunan sama 
dengan perempuan-perempuan lain. Mereka membenci kambing-kambing yang tak bisa beranak, 
apapula terhadap diri yang mandul. Mereka merasa mengemban amanat suci Ki Secamenggala agar 
keturunan moyang orang Dukuh Paruk itu tidak punah termakan malapetaka maupun kemelaratan. Hal ini 
berarti: bayi. Aku menduga keras Srintil mulai dihantui kesadaran bahwa Nyai Kartareja telah memijit 
hingga mati indung telurnya, peranakannya. Suami-istri dukun ronggeng itu merasa perlu berbuat 
demikian sebab hukum Dukuh Paruk mengatakan karir seorang ronggeng terhenti sejak kehamilannya 
yang pertama. Kukira Srintil mulai sadar kemandulan adalah hantu mengerikan yang akan menjelang 
pada hari tua. Atau Srintil telah mendengar riwayat para ronggeng yang tak pernah mencapai hari tua 
karena keburu dimakan rajasinga atau penyakit kotor lainnya. 


Entahlah. 


Yang jelas celoteh Srintil tentang bayi dan perkawinan hanya kuanggap sebagai ungkapan perasaan 
secara emosional, tanpa suatu alasan yang mendukungnya. Lagipula aku merasa rendah diri karena Srintil 
telah menjadi ronggeng yang benar-benar kaya. Namun seandainya benar keinginan Srintil memperoleh 
seorang bayi terdorong ketakutannya menghadapi hari tua, aku tak bisa berbuat lain kecuali iba. Sangat 
iba! 


Tahun 1960 wilayah kecamatan Dawuan tidak aman. Perampokan dengan kekerasan senjata sering 
terjadi. Tidak jarang para perampok membakar rumah korbannya. Aku yang selalu tidur di sudut pasar 
Dawuan mulai merasa takut. Mulai terpikir olehku apakah sudah tiba saatnya bagiku kembali ke Dukuh 
Paruk? Aku berharap para perampok tidak tertarik pada pedukuhan itu karena letaknya yang berada di 
tengah sawah. Menurut perhitunganku, andaikata terjadi perampokan di sana polisi gampang 
mengepungnya. 


Ternyata hingga dua tahun berikutnya aku belum juga datang melihat Dukuh Paruk. Bahkan aku 
meninggalkan pasar Dawuan, berpindah dari satu tempat ke tempat lain, bersama sekelompok tentara di 
bawah pimpinan Sersan Slamet. 


Kelak akan terbukti nasib mengubah kehidupanku secara ajaib. Dimulai pada suatu sore di depan pasar 
Dawuan. Pasar begitu sepi. Apalagi perampokan makin hari makin sering terjadi. Sebuah truk penuh 
tentara berhenti. Kira-kira dua puluh orang tentara turun, masing-masing dengan topi baja dan bedil. 
Banyak anak-anak menyingkir melihat kedatangan para tentara itu. Mereka terutama takut kepada bedil. 


Aku sendiri berdiri dan memandang dari jauh di depan gerbang pasar. Kulihat seorang tentara, yang 
kemudian kukenal sebagai Sersan Slamet, mencari seseorang untuk membantu menurunkan peti-peti 
serta barang-barang lainnya. Dia tidak melihat seorang pun kecuali aku. Jadi lambaian tangannya 


kemudian diarahkannya kepadaku. 


Tak ada anak Dukuh Paruk yang tidak gemetar menerima panggilan seorang tentara. Aku hampir 
melangkah surut bila Sersan Slamet tidak mengulangi lambaiannya. Bahkan kulihat senyumnya yang 
kemudian mengurangi ketakutanku. 


“Siapa namamu?” tanya Sersan Slamet. Gayanya ramah kebapakan. 


“Rasus.” 


“Bila tidak sedang sibuk kuminta kau mau membantu kami.” 


“Tidak. Aku tidak mempunyai kerja saat ini,” kataku masih dengan rasa takut tersisa di hati. 


“Jadi kau mau membantu kami?” 


Aku mengangguk. 


“Baik Marilah mulai. Angkut peti-peti itu ke rumah sana. Nanti ada upah tersedia bagimu.” 


Pekerjaan kumulai. Peti-peti logam serta barang berat lainnya kuangkat di atas pundak dan kubawa ke 
sebuah rumah batu yang ternyata telah dipersiapkan sebagai markas tentara. Dari rasa takut lambat laun 
berubah menjadi rasa bangga. Seorang anak Dukuh Paruk bekerja dalam kelompok tentara. Meski 
pakaianku tidak seragam dengan mereka, tetapi aku berjalan beriring dengan mereka. Bahkan aku sudah 
berbicara dengan pemimpin mereka, Sersan Slamet. Aku telah berkenalan dengan seorang tentara. 


Karena merasa bangga bekerja dengan sekelompok tentara maka aku mampu mengeluarkan tenaga 
lebih dari biasanya. Bila mereka mengangkat peti itu satu-satu, aku mengangkatnya sekaligus dua buah di 
pundakku. Dalam waktu sekian menit mereka hanya bisa membawa sebuah barang dari truk ke markas. 
Tetapi dalam waktu sama aku telah dua kali hilir-mudik. Rupanya Sersan Slamet mencatat hal ini. 


Setelah semua barang selesai dibawa ke markas itu, aku minta diri hendak pulang ke sarangku di pasar 
Dawuan. Sersan Slamet menahanku. Aku dimintanya lebih lama membantunya. Maka rumah kosong 
yang hendak jadi markas itu kusapu. Ketika aku sedang bekerja Sersan Stamet memberiku sepasang 
pakaian tentara bekas. Aku diminta segera mengenakannya. Jadilah aku berseragam hijau. 


Aku mengira sepasang pakaian bekas yang sudah bertisik di sana-sini itu adalah upah yang dijanjikan 
Sersan Slamet sesaat aku mulai bekerja. Rupanya tidak demikian. Sersan itu telah menjeratku agar aku 
mau bekerja menjadi kacung yang harus melayani diri serta seluruh anggota pasukannya. Untung, aku 
tidak bersangkut-paut dengan para gerombolan yang sering mengacau wilayah Dawuan. Bayangkan bila 
aku seorang anggota gerombolan, atau setidaknya seorang mata-mata mereka yang kuketahui banyak di 
antara penduduk, maka keputusan Sersan Slamet mengangkatku menjadi pelayannya sungguh suatu 
kesalahan besar. 


Menjelang sore semua yang harus kukerjakan telah beres. Sersan Slamet menyuruhku duduk. Di 
hadapan beberapa tentara lain, sersan itu menanyaiku. 


“Rasus, dengan pakaian itu engkau telah pantas menjadi seorang tobang. Kami memerlukan seseorang 
untuk melayani kami dalam tugas. Tentu saja bila kau bersedia memikul tugas itu kelak kau akan 
menerima gaji. Bagaimana?” 


Jawaban apa pun tidak bisa segera kuberikan. Tetapi dalam hati aku bersorak-sorai. Bila tawaran itu 
kuterima, maka pasti aku akan menjadi anak Dukuh Paruk pertama yang berseragam hijau, berbicara 
dalam bahasa Indonesia, lagipula menerima gaji. Bukan main hebat! Srintil akan melihat seorang yang 
pernah dikenalnya bernama Rasus berseragam tentara, meski tanpa pangkat. Sakarya dan Kartareja 
yang telah menciptakan Srintil menjadi seorang ronggeng sehingga aku kehilangan bayangan Emak, akan 
terbata-bata bila suatu saat kudatangi. Rasakan dia. 


“Lho. Engkau tetap diam, Rasus. Engkau menolak atau hanya bingung memikirkan tawaranku?” tanya 
Sersan Slamet. 


“Tidak demikian, Pak. Aku hanya merasa sangsi apakah aku dapat memenuhi syarat untuk memikul 
tugas yang akan kuterima itu,” kataku merendah. 


“Siapa saja yang mempunyai cukup tenaga serta kejujuran, dapat melaksanakan tugas sebagai tobang. 
Tentang tenaga, aku sudah merasa pasti engkau memilikinya dengan cukup. Kejujuranmu sudah 


terpancar dari wajah dan sinar matamu sendiri. Jadi aku merasa pasti pula engkau mampu menjadi 
seorang tobang.” 


“Kalau demikian penilaian Sersan, maka aku hanya menurut,” jawabku tanpa mengangkat muka. 


“Katakan; ya! Kami tentara. Kami memerlukan ketegasan dalam setiap sikap,” kata Sersan Slamet 
tegas. Tetapi dari nadanya aku tak menangkap kekerasan. 


“Ya. Tawaran itu kuterima!” 


“Bagus. Engkau mulai berbicara seperti seorang tentara.” 


“Tetapi...” 


“Tetapi? Tentara tak pernah berbicara ‘tetapi’ bila keputusan telah diambil.” 


“Singkong-singkong yang selama ini kujaga harus secara tegas dan pasti kuserahkan kembali kepada 
pemiliknya. Seperti tentara, seorang tobang harus tegas!” 


Pada hari-hari pertama menjadi tobang, banyak hal baru yang kurasakan. Siang hari aku mencuci 
pakaian-pakaian tentara, melap sepatu-sepatu. Urusan dapur menjadi bagianku pula. Aku melakukan 
bagian ini dengan senang hati karena di samping memasak aku berkesempatan pergi berbelanja ke pasar 
Dawuan. Di sana aku pamer dengan baju seragam. Semua orang yang pernah mengenalku di pasar itu 
memujiku. Bahkan pemilik singkong yang pernah beberapa belas bulan menjadi majikanku, tak berani 
memanggilku dengan nama, melainkan dengan sebutan “mas tobang”. Aku berharap Srintil secepatnya 
mengetahui perubahan diriku lalu datang berbelanja ke pasar Dawuan. Sayang belum satu pun orang 
Dukuh Paruk kujumpai di pasar itu. 


Sebulan sejak kedatangan pasukan tentara tak terdengar peristiwa perampokan di wilayah Dawuan. 
Meskipun tentara tetap siaga dan berpatroli di malam hari, tetapi setidaknya aku merasakan suasana 
yang tenang di antara mereka. Hubunganku dengan Sersan Slamet lebih dapat dikatakan sebagai 
hubungan pribadi daripada sebagai hubungan antara seorang tobang dan seorang sersan. Dia banyak 
bertanya tentang diriku, asal-usulku bahkan sekolahku. Dia mengajariku menulis dan membaca setelah 


mengetahui aku tak pernah bersekolah. Berbagai kisah diceriterakan kepadaku. Tetapi yang kusenangi 
adalah kisah seorang tentara pelajar yang karena keberaniannya dapat membunuh tiga serdadu musuh 
dalam suatu pertempuran. Pada umumnya Sersan Slamet bersikap lembut kepadaku. Tetapi jiwa 
tentaranya harus muncul juga. Misalnya beberapa hari setelah aku bergabung dengan pasukannya, dia 
pernah berkata. “Sebagai seorang tobang segala sesuatu yang kauketahui di sini menjadi rahasia penting. 
Kau harus menjaganya sekuat tenaga. Dengan orang luar kau hanya dibenarkan berbicara seperlunya. 
Kalau kuketahui kau melakukan kesalahan, aku sendiri yang akan menghukummu. Bila perlu dengan 
pestolku!” 


Berbagai pengetahuan takkan pernah kudapat bila aku tak berkesempatan mengenal Sersan Slamet. 
Hanya dua bulan aku belajar membaca dan menulis. Sesudah itu aku mulai berkenalan dengan 
buku-buku, dari buku ceritera wayang, buku sejarah sampai buku-buku yang berisi pengetahuan umum. 
Seluk-beluk senjata juga kuperoleh dari sersan yang baik itu. Dari namanya seperti Pietro Beretta, 
Parabellum, Lee Enfield, Thomson dan sebagainya. 


Cara bongkar pasang dan penggunaannya pun diajarkan oleh Sersan Slamet kepadaku. “Siapa tahu 
pada saat yang kritis kau harus ikut memegang senjata dalam pertempuran,” kata sersan itu sambil 
tersenyum. Boleh jadi Sersan Slamet tidak tahu hatiku melambung sampai ke langit karena mendengar 
ucapannya. Andaikata Emak mendengar kata-kata itu! 


Suatu pagi kudengar Sersan Slamet berkata kepada bawahannya. Bahkan aku pun dipanggilnya 
mendekat. 


“Sampai hari ini kiriman bahan makanan belum juga tiba. Padahal persediaan sudah menipis. Kita 
membutuhkan daging segar. Terus-menerus memakan daging dan makanan kaleng tidak baik untuk 
lambung kita. Jatah untuk pembeli daging segar sudah habis. Kita putuskan berburu babi atau kijang di 
hutan.” 


“Berita bagus,” kata kopral Pujo, “aku ikut.” 


“Tidak. Kopral tinggal di sini dan kuserahi tanggung jawab. Aku hanya memerlukan dua orang serta 
Rasus sebagai penunjuk jalan.” 


Bila Kopral Pujo bersuka-ria mendengar berita itu, apalagi aku yang bahkan akan diajaknya serta. 
Berburu bersama tiga orang tentara ke hutan. Orang kampung akan melihat Rasus berjalan beriringan 
dengan tentara. Mereka akan melihat Rasus mengenakan baju hijau. Pasti mereka akan bergumam. Anak 
Dukuh Paruk yang satu itu memang luar biasa, dapat menjadi tentara. Apalagi bila aku dapat dipercaya 


memanggul bedil. Pasti akan berlipat kekaguman orang kampung padaku. Dalam perjalanan pulang aku 
akan memanggul sendiri hasil buruan. Babi atau kijang. 


Tak pernah kuimpikan sebelumnya bahwa suatu pengalaman yang amat luar biasa kuperoleh dalam 
kesempatan berburu itu. Bukan dengan binatang buruan, bukan pula dengan gerombolan perampok yang 
bersembunyi di hutan. 


Kira-kira jam delapan kami berangkat dan Dawuan. Di punggungku ada ransel berisi perbekalan. Di 
pinggangku yang sebelah kiri tergantung termos dan pinggang kanan terselip pisau belati bersirung. Aku 
merasa diriku luar biasa gagah saat itu. Benar, sepanjang perjalanan ke hutan semua orang yang 
kebetulan berpapasan denganku bersama tiga orang tentara berdiri sesaat hanya untuk mengagumi 
seorang anak Dukuh Paruk. Anak-anak kecil segera bersembunyi, meski mereka kupanggil dengan 
bahasa ibu. 


Sampai di hutan, perburuan langsung dimulai. Dalam hal ini aku kecewa karena tiga orang tentara yang 
kuiringkan sama sekali tak berpengalaman dalam hal berburu. Celeng sama sekali tak terlihat barang 
seekor. Kijang memang terlihat tetapi Sersan Slamet yang menjadi algojo gagal menembak sasarannya. 
Sampai sore hari ketika perburuan dihentikan, para pemburu hanya kehilangan dua peluru. Satu unruk 
menembak kijang yang ternyata tak mengena. Satu lagi untuk menembak seekor ular sanca sebesar paha 
yang bergelung di atas pohon. 


Jadi di tengah hutan itu aku mempunyai pekerjaan menguliti seekor ular besar, memotonginya 
pendek-pendek, kemudian memasukkannya dalam tiga buah ransel. Sesungguhnya aku tak menyukai 
pekerjaan semacam itu. Tetapi demi Sersan Slamet segalanya kulakukan, meski beberapa kali aku 
hampir muntah. Bau anyir dan sengak menggelitik lambung dan mengaduk-aduk isinya. 


“Selesaikan pekerjaanmu,” kata Sersan Slamet. “Aku mau tidur barang sebentar. Cepat bangunkan aku 
bila kau melihat sesuatu yang mencurigakan.” 


“Celeng atau kijang?” ujarku bergurau. Sersan Slamet hanya tersenyum lalu merebahkan diri di bawah 
pohon. Kedua tentara lain malah sudah tak bergerak-gerak lagi, tertidur pulas. 


Sesungguhnya aku sangat ahli dalam hal mengupas singkong. Tetapi perkara menguliti seekor ular yang 
hampir empat meter panjangnya baru sekali itu kulakukan. Untung, sebelum pergi tidur Sersan Slamet 
memberikan petunjuknya. Kepala ular kuikat dengan tali. Ujung tali yang lain kuikatkan pada sebatang 
pohon. Pada lehernya kubuat irisan melingkar. Dari irisan itu kulit ular kukupas ke belakang. Tenagaku 
hampir terkuras habis untuk menarik kulit ular itu. Hasilnya adalah sebuah kantung panjang yang terbalik. 


Pekerjaan selanjutnya tidak memeras banyak tenaga. Ternyata banyak daging ular yang harus kubuang. 
Dua buah ransel sudah penuh. Ransel ketiga untuk diisi dengan kulit binatang itu. 


Semuanya selesai sudah. 


Aku bangkit berdiri untuk memutar tulang punggung. Sepi. Sersan Slamet dan dua orang anggotanya 
masih terlelap. Aku tidak mempunyai keberanian membangunkan ketiga anggota tentara itu. Maka aku 
hanya duduk berdiam diri dalam kelengangan hutan yang terasa bertambah hening tanpa kehadiran angin. 
Setiap kali kutoleh ke belakang tampak tiga sosok tubuh yang tetap nyenyak. Heran. Dalam keadaan 
tidur sedikit pun tak tampak keperkasaan seorang tentara. 


Ketika kupandangi tiga pucuk bedil yang dibiarkan tersandar oleh majikannya, tiba-tiba muncul ilham 
gemilang. Sampai kapan pun aku tak bisa mengerti mengapa ilham itu datang pada saatnya yang amat 
sangat tepat. Kedatangannya akan terbukti nanti mampu mengakhiri derita panjang yang menista hidupku 
selama bertahun-tahun. 


Ketiga bedil itu masih tersandar di tempatnya. Selagi Sersan Slamet bersama dua rekannya pulas, aku 
bisa menggunakan salah sebuah bedil mereka untuk kepentinganku sendiri. Aku mempunyai musuh 
bebuyutan yang meski hanya merajalela dalam angan-angan, sudah sekian lama aku ingin menghancurkan 
kepalanya hingga berkeping-keping: mantri yang telah membawa Emak melarikan diri entah ke mana. 
Ketika datang kesempatan buat menghancurkan kepala mantri itu, mengapa aku tidak segera bertindak? 


Cepat! Jangan tunggu sampai ketiga orang tentara itu terjaga. Bayar kesumatmu sekarang juga! 
Demikian sebuah suara terdengar jelas dalam hatiku sendiri. 


Aku patuh. Tindakan pertama, kucari sebongkah batu cadas sebesar kepala. Kuangkat dia ke atas 
sebuah tonggak kayu. Dengan pisau belati batu cadas itu kuukir. Ada gambar mata, hidung dan bibir. 
Tak kulupakan kumis panjang yang melintang. Sehelai daun jati kuletakkan di atas batu cadas itu. Maka 
lengkaplah kepala mantri keparat yang telah mencuri Emak. Mantri yang menurut ceritera Nenek selalu 
berkumis dan memakai topi gabus. 


Dari jarak beberapa langkah aku menatap hasil rekaanku. Tak salah lagi. Itulah mantri, musuh 
bebuyutanku. Bajingan tunggulah balas dendamku beberapa detik lagi. 


Kulihat kiri-kanan. Sepi. Hanya seekor dadali terbang melintas di langit. Biarlah dia menjadi saksi 


tunggal atas perbuatan yang akan kulakukan. Aku akan membayar dendam. Dengan berjingkat aku 
mencapai salah sebuah bedil itu. Sebuah Lee Enfield. Tanganku gemetar ketika mengangkatnya. Bukan 
karena aku baru kali pertama menjamah sebuah senjata api. Bukan. Sudah kukatakan aku mengenal 
berbagai jenis senjata sejak aku bergabung dengan Sersan Slamet. Tanganku gemetar karena gejolak 
dalam hatiku sendiri. Gemetar karena rasa kesumat yang sesaat lagi akan terlampiaskan. 


Pelan, pelan sekali aku melangkah mundur. Aku takut salah seorang dari ketiga tentara itu bangun. Bila 
sampai terjadi demikian gagallah rencanaku membalas dendam kepada mantriku yang keparat, 
Kemudian aku berbalik. Demikian maka aku berdiri beberapa langkah di depan kepala mantri. Aku 
kembali membuat gerakan yang begitu pelan, ketika aku menarik handel untuk mengokang bedil di 
tanganku. Lirih sekali sehingga kuharap kuman yang berada di telapak tanganku tak mendengar bunyi 
pegas yang kurentang. 


Denyut jantungku ternyata mampu menggerak-gerakkan ujung laras bedil yang telah tertuju lurus pada 
sasaran. Kepala mantri itu! Maka aku masih menunggu sampai jantungku sedikit lebih tenang. 


Saat telah tiba. 


Bedil kembali kuarahkan kepada sasaran. Kubayangkan bagaimana seorang anggota regu tembak 
berdiri menunaikan tugas menembak mati seorang musuh. Dialah yang kutiru. Picu kutarik. Ledakan 
dendam membuat gerak telunjuk kananku menjadi kuat dan pasti. Aku hampir tidak mendengar letupan 
karena seluruh indera terpusat kepada kepala mantri yang hancur dan terlempar ke belakang. Topi 
gabusnya terbang entah ke mana. 


Ya Tuhan! Detik berikutnya aku mendengar Sersan Slamet dan kedua temannya terbangun. Sedetik lagi 
aku mendengar hardikan yang amat keras disusul sebuah telapak tangan mendarat di pipiku. Bedil di 
tangan direnggutkan dengan begitu kasar. 


Tetapi aku tidak pedulikan semuanya. Aku sedang menikmati kepuasan batin yang amat sangat. 
Mantriku telah mati. Kepalanya hancur sampai tak mungkin orang mengenalinya kembali. Tidak 
kupedulikan ketiga tentara yang kemudian berdiri bingung, aku maju hendak melihat hasil tembakanku. 
Luar biasa. Kepala mantri tinggal menjadi kepingan-kepingan kecil. Seorang lelaki dengan kepala hancur 
seperti itu takkan bisa membawa lari Emak. Sejak saat itu dia sudah menjadi bangkai. Emak telah 
kubebaskan. Dia akan kuajak kembali ke Dukuh Paruk sekarang juga. Aku menang, menjadi putera 
paling perkasa yang berhasil gemilang membebaskan Emak tercinta dari genggaman setan. 


Kukira kesadaran sedang kembali kepada diriku ketika aku berdiri kaku menghadap tiga orang tentara 


yang memandangku dengan heran. Badanku basah oleh keringat dingin. Tangan dan kakiku gemetar. 
Tetapi aku berusaha membuat langkah pertama ke arah Sersan Slamet. Sayang aku tak sampai ke 
tujuan. Kulihat segalanya berputar jungkir-balik. Apa yang terjadi kemudian aku tak mengetahuinya lagi. 


Entah berapa lama aku tak sadarkan diri. Ingatan pertama yang kurasakan adalah ketika Sersan Slamet 
menuangkan kopi hangat dari termosnya ke dalam mulutku. Kemudian dari mulut yang belum sepenuhnya 
terkendali masih terlontar kata-kata, “Mak, kau sudah bebas sekarang. Mari pulang!” 


“Ya, kau sudah sadar. Kita akan segera pulang,” ujar Sersan Slamet. Kata-kata itu membuatku lebih 
tersadar. 


“Oh, Sersan. Aku telah membuat kesalahan. Aku mohon maaf,” kataku sambil bangkit duduk. 


“Aku harus mengerti lebih dulu mengapa semua ini kaulakukan. Kau sudah bisa menerangkannya 
sekarang?” 


“Maaf, Sersan, aku tak bisa menerangkannya sekarang. Atau hukumlah aku. Kesalahan telah kuperbuat 
dengan meledakkan sebuah peluru dengan maksud yang sukar Sersan mengerti. Sungguh, Sersan, aku 
rela menerima hukuman apa pun. 


“Baik. Mari kita pulang. Tetapi kau harus berjanji nanti akan memberikan keterangan sejelas-jelasnya 
kepadaku.” 


“Terima kasih, Sersan. Saya berjanji.” 


“Bagaimana dengan ular sanca?” 


“Sudah selesai. Tinggal membawanya dalam tiga buah ransel.” 


“Kau merasa sudah cukup kuat?” 


“Sudah.” 


“Ambil pikulan. Hukuman pertama bagimu adalah mengangkat ketiga ransel itu, seorang diri.” 


Kepada teman-temannya di markas, kedua tentara yapg ikut berburu mengatakan aku kemasukan setan 
di hutan. Maka beberapa orang meminta keterangan langsung kepadaku, dan aku hanya cukup 
mengiyakan. Tetapi kepada Sersan Slamet di kamarnya kukatakan dengan panjang lebar mengapa aku 
menembak segumpal cadas itu. Pak Sersan mengerti tentang alasan yang kukatakan itu. 


“Maka aku sungguh minta maaf, Sersan.” 


“Hanya kali ini kau kumaafkan. Kali lain tidak. Untung aku dapat memahami penderitaan batinmu karena 
selama hidup engkau belum pernah melihat ibumu. Kalau tidak hukuman yang akan kauterima cukup 
berat. Bayangkan, mengambil dan menggunakan bedil. Bahkan seorang tentara harus memenuhi syarat 
tertentu agar dibenarkan berlaku demikian.”--/bp/ 


Kak 


Kehadiran tentara di Dawuan tidak selamanya dapat mencegah perampokan di wilayah kecamatan 
tersebut. Bahkan di beberapa kampung para perampok semakin berani. Pembunuhan terhadap para 
korban mulai berani mereka lakukan. Usaha mengatasi masalah itu ternyata bukan tugas mudah bagi 
Sersan Slamet bersama anak buahnya. Patroli malam hari tidak berhasil menangkap seorang perampok 
pun. Sebaliknya seorang anggota tentara tewas dan seorang lainnya terluka ketika segerombolan 
perampok mencegat satuan patroli malam. 


Sersan Slamet mengganti taktik. Anggotanya dipecah menjadi kelompok-kelompok kecil dengan 
anggota dua sampai tiga orang. Setiap kelompok bertugas mengawasi rumah-rumah penduduk yang 
diduga menyimpan emas permata. Orang-orang inilah yang selalu menjadi sasaran perampokan. Satuan 
kecil itu meninggalkan posnya di Dawuan secara menyamar dan sudah siap di tempat tugas ketika 
matahari terbenam. 


Namun karena jumlah anggota yang terbatas, aku terpaksa ikut menjadi anggota satuan, meski aku 
belum mendapat kepercayaan memegang senjata. Bersama Kopral Pujo aku mendapat bagian 
mengawasi Dukuh Paruk. Karena aku sangat mengenal pedukuhan itu, kata Sersan Slamet memberi 
alasan. Di Dukuh Paruk ada tersimpan emas. Di mana lagi kalau bukan di rumah Srintil. Maka aku 
menerima tugas bersama Kopral Pujo dengan senang hati, meski terbersit ketakutan akan bertemu 
langsung dengan para perampok itu. 


Setiap hari sebelum matahari terbenam, aku berangkat ke Dukuh Paruk. Kopral Pujo menyembunyikan 
bedilnya dalam gulungan kain sarung. Dia sendiri tidak mengenakan seragam tentara, bahkan tanpa alas 
kaki. Aku hanya bersenjata sebuah lampu senter. Kami usahakan agar kedatangan kami tidak diketahui 
oleh orang Dukuh Paruk sendiri. Tempat yang kami pakai sebagai tempat mengintai terletak di ujung 
pematang yang menghubungkan Dukuh Paruk dengan dunia luar. Bila sampai fajar tak terjadi sesuatu, 
kami pulang ke Dawuan. Biasanya kami langsung tidur sepanjang pagi. 


Sesungguhnya aku tidak berharap, sesuatu akan menimpa Dukuh Paruk. Betapapun dia adalah tanah 
airku yang kecil. Tetapi pada malam kesembilan, ketika cahaya bintang mampu menerangi pedukuhan itu, 
dari tempat pengintaian kulihat sinar lampu senter mendekat. Kubuka 


mataku lebar-lebar. Empat lima orang sedang berjalan beriring di atas pematang. Sinar bintang-bintang 
memungkinkan mataku melihat kelima orang itu masing-masing membawa benda panjang. Tak salah lagi, 
bedil. 


“Aduh, Kopral. Akhirnya mereka datang juga,” kataku berbisik. 


“Berapa? Mataku kurang awas.” 


“Lima. Semuanya bersenjata. Kita hadapi mereka?” 


“Seharusnya begitu. Tetapi jangan gila. Hanya ada sepucuk senjata pada kita. Pada mereka ada lima 
bedil.” 


“Jadi bagaimana? Keputusan harus segera kita ambil.” 


“Nanti dulu. Aku mau kencing.” 


Mengecewakan. Kopral Pujo tidak lebih berani daripadaku. Pada saat itu dia tidak bisa mengambil 
keputusan. Jadi akulah yang mengambil prakarsa. 


“Kita perlu bantuan. Kopral tetap di sini. Aku akan berlari secepatnya ke Dawuan. Dalam dua puluh 
menit kuharap aku sudah kembali bersama Sersan Slamet.” 


“Terlalu lama. Mana sentermu. Aku akan memberi isyarat ke markas.” 


“Tetapi dari tempat ini isyarat itu takkan terlihat oleh Sersan Slamet. Kopral harus lari sampai ke 
pertengahan pematang.” 


“Tak mengapa.” 


“Nah inilah senter yang Kopral minta. Aku juga akan meninggalkan tempat ini mengikuti para perampok 
itu dari belakang.” 


“Ya 29 


“Hati-hati. Kopral jangan salah tembak nanti.” 


“Ya 29 


Selagi Kopral Pujo lari ke tengah pematang, aku mengendap mengikuti para perampok yang baru 
beberapa menit lewat di dekat tempat pengintaian. Benar dugaanku, mereka tidak mendatangi rumah 
Kartareja di mana Srintil tinggal, melainkan ke rumah Sakarya. Dengan atap seng pemberian lurah 
Pecikalan, rumah Sakarya kelihatan paling menonjol di Dukuh Paruk. 


Kulihat dua orang perampok tetap tinggal di luar, satu di belakang dan lainnya di halaman rumah. Tiga 
lainnya masuk ke beranda setelah membuka pintu dengan tendangan kaki. Sakarya yang terkejut, 
langsung mengerti apa yang akan terjadi. Kakek Srintil itu keluar. Di ruang tengah dia berhadapan 
dengan tiga orang yang mengacungkan senjata kepadanya. Nyai Sakarya yang menyusul suaminya keluar 
langsung tersimpuh di tanah. 


“Ini rumah ronggeng Srintil, bukan?” bentak salah seorang perampok kepada Sakarya. Yang dibentak 
menggigil ketakutan. 


“Aku memang kakek Srintil. Tetapi dia tidak di sini lagi sekarang,” jawab Sakarya dengan bibir gemetar. 
Salah seorang perampok menampar orang tua itu sampai terhuyung. Lainnya menggeledah ke seluruh 
sudut rumah. Tak menemukan Srintil maupun hartanya, para penjahat kembali berlaku kasar kepada 
Sakarya. 


“Katakan di mana Srintil tinggal! Jangan membuang waktu. Bedilku bisa meledak setiap saat.” 


“Jangan, jangan. Akan kukatakan, Srintil tinggal di rumah Kartareja, tiga rumah ke timur dari sini. Tetapi 
jangan kalian apa-apakan dia. Sungguh. Srintil cucu tunggal kami. Ambil hartanya, tapi jangan cederai 
dia.” 


“Itu urusanku. Kamu jangan mengajari kami.” 


Sebelum meninggalkan rumah Sakarya para perampok membuat orang tua itu pingsan. Pukulan di 
kepala dengan menggunakan lampu senter sudah cukup. Kemudian kelima penjahat bersama-sama 
menuju rumah Kartareja. Dukun ronggeng itu sudah mendengar kegaduhan di rumah Sakarya. 
Barang-barang emas miliknya dan milik Srintil disembunyikannya di dalam abu tungku. 


Seperti ketika datang ke rumah Sakarya, maka dua orang perampok tetap tinggal di luar rumah. Aku 
berada di balik pohon hanya beberapa langkah dengan salah seorang di antara mereka. Kudengar pintu 
yang didobrak. Suara-suara menghardik dan suara-suara pukulan. Sesaat berikutnya kudengar jerit 
Srintil. Aku mengutuk sengit mengapa Kopral Pujo belum juga muncul. Karena tidak sabar menunggu, 
maka timbul keberanianku. 


Penjahat yang berdiri di belakang rumah kelihatan gelisah. Aku mencari sesuatu di tanah. Sebuah batu 
sudah cukup. Tetapi yang kutemukan sebatang gagang pacul. Ketika perampok itu membelakangiku, aku 


maju dengan hati-hati. Pembunuhan kulakukan untuk kali pertama. Aku tidak biasa melihat orang 
terkapar di tanah. Aku belum pernah melihat bagaimana seorang manusia meregang nyawa. Pengalaman 
pertama itu membuat aku gemetar. Dan siap lari andaikata tidak tertahan oleh keadaan. Aku mendengar 
langkah mendekat. Cepat aku mengambil senjata milik orang yang sudah kubunuh. Sebuah Thomson 
yang tangkainya sudah diganti dengan kayu buatan sendiri. Tak mengapa. Senjata yang telah terkokang 
itu kugunakan untuk pembunuhan kali kedua. 


Sesudah itu aku benar-benar merasa takut. Aku lari dan berbalik sesaat untuk menghujani rumah 
Kartareja dengan peluru yang masih tersisa. Kemudian aku berlari kembali. Sampai di sawah aku 
bertiarap di balik pematang. Thomson itu telah tersembunyi di dalam sebuah parit. 


Ketika dalam keremangan kulihat empat sosok tubuh berlari ke arah pedukuhan, aku mengerti Kopral 
Pujo sudah datang membawa bantuan. 


“Tunggu, aku Rasus.” 


“He, di mana mereka?” tanya Sersan Slamet. 


“Di rumah Kartareja. Cepat. Dua di antara mereka telah kubunuh,” kataku dengan menggigil. 


Sersan Slamet mengatur siasat. Dia menyuruh tiga anak buahnya memasuki Dukuh Paruk dengan tugas 
mengusir para penjahat keluar. Dengan Thomson-nya Sersan Slamet akan mencegat mereka di tepi 
sawah. 


Terdengar letupan-letupan ramai. Para perampok termakan oleh siasat Sersan Slamet. Mereka lari ke 
luar rumah Kartareja. Satu orang tertembak oleh Kopral Pujo. Satu orang lolos, tetapi senjata Sersan 
Slamet berhasil membunuh seorang lainnya. 


Setelah suasana sepi Sersan Slamet mengajakku melihat rumah Kartareja. Kopral Pujo dan dua 
temannya sudah di sana. Dengan lampu senter kucari Thomson bertangkai kayu yang tadi kulempar ke 
dalam parit. Kupanggul dia dengan gagah. Di belakang rumah Kartareja aku berhenti. Kepada Sersan 
Slamet kutunjukkan dua mayat. Tetapi aku hampir muntah melihat darah begitu banyak. Sebuah senjata 
lagi tergeletak dekat salah seorang mayat. 


Ketika aku dan Sersan Slamet masuk, Kartareja sedang menggigil di depan Kopral Pujo. Istrinya duduk 
termangu. Srintil terbelalak melihat aku membawa bedil, schingga dia ragu-ragu mendekat. Dari 
keterangan Kartareja diketahui perampok hanya berhasil membawa perhiasan yang pada saat itu 
dikenakan Srintil; sepasang subang, dua cincin dan seuntai kalung. Kartareja menyuruh Srintil tetap 
mengenakan perhiasan itu untuk melindungi perhiasan lain yang lebih mahal dari jarahan para perampok. 


Orang-orang Dukuh Paruk keluar dan berkumpul di rumah Kartareja. Dengan obor mereka disuruh oleh 
Sersan Slamet mengumpulkan empat mayat. Di hadapan orang banyak Sersan Slamet memujiku sebagai 
seorang pemberani. Tentara itu tidak tahu aku paling takut melihat darah. “Rasus sangat pantas menjadi 
tentara. Saya akan berusaha agar dia diangkat secara resmi menjadi anggota kesatuan saya,” kata Sersan 
Slamet yang disambut dengan gumam orang-orang Dukuh Paruk. 


Empat mayat akan ditanam besok pagi untuk dikenali dulu identitasnya. Tengah malam Sersan Slamet 
bersama dua anggotanya pulang ke Dawuan. Aku berdua Kopral Pujo tetap tinggal di Dukuh Paruk. 


Srintil mengikutiku ketika aku berjalan menuju rumah Nenek. Ah, semakin tua nenekku. Kurus dan 
makin bungkuk. Kasihan, Nenek tidak bisa banyak bertanya kepadaku. Linglung dia. Tetapi aku 
merangkulnya sambil berseru berulang-ulang menyebut namaku sendiri. “Aku Rasus, Nek.” 


“Eh, jadi kamu si Rasus?” 


“Ya, Nek.” 


“Kau sudah makan?” 


“Sudah. Sudah.” 


“Jadi kamu mau tidur di sini?” 


“Ya, Nek. Malam ini Nenek kutemani. Sekarang berbaringlah kembali. Ayo kubantu.” 


Selagi orang-orang Dukuh Paruk mengerumuni rumah Kartareja, aku duduk berdekatan dengan Srintil 
di beranda rumah nenekku sendiri. Pernah kubaca dongeng tentang seorang pahlawan yang pulang dari 
peperangan dan kembali disambut oleh seorang puteri jelita. Aku mengumpat habis-habisan mengapa 
dongeng semacam itu sempat singgah dalam ingatan. Ketika duduk berdua Srintil itu aku memang 
merasakan kepuasan yang amat sangat. Bukan oleh kenyataan bahwa Srintil tak habis-habisnya 
memujiku atau karena dia berserah diri sepenuhnya kepadaku. Bukan pula oleh pembunuhan atas dua 
orang manusia yang telah kulakukan malam itu. Jiwaku terlalu lemah buat menghadapi perbuatan 
semacam itu, meski mereka yang kubunuh adalah perampok-perampok. Dalam hati aku bersumpah, 
perbuatan mencabut nyawa takkan pernah kulakukan lagi baik terhadap orang jahat, apalagi terhadap 
orang-orang biasa. 


Bukan. Kepuasan itu telah berkembang sejak beberapa hari yang lalu ketika kepala mantri kutembak 
hancur di tengah hutan. Orang lain akan mengatakan perbuatanku itu tidak lebih dari ulah seorang bocah 
ingusan yang tidak bermakna apa pun kecuali hanya mengundang tawa. Ya, aku tidak berharap orang 
lain percaya bahwa aku telah menghukum mati musuh yang telah bertahun-tahun mengusik, bahkan 
membuat teror berkepanjangan dalam kehidupan batinku. Katakanlah, tak seorang pun mempunyai 
kepentingan dalam urusan sepele itu, urusan yang tolol dan sinting. 


Tetapi aku merasa dengan pasti beban batin yang selalu menindih di hati sebagian besar telah hilang. 
Kemungkinan kebenaran ceritera bahwa Emak melarikan diri bersama mantri sama sama sekali. Jadi 
Emak, yang sudah kuyakini tidak sedikit pun mirip Srintil, memang mati termakan racuntempe bongkrek. 
Mayatnya kemudian dipakai dalam penyelidikan medis untuk mengetahui segala tetek-bengek tentang 
racun bongkrek. Bila aku telah meninggalkan nilai-nilai asli Dukuh Paruk, tentulah aku bisa mengatakan 
mayat Emak telah diabdikan untuk kepentingan kemanusiaan. Aku rela sudah, Emak dikubur di suatu 
tempat entah di mana. Tokh aku sudah tahu, duniaku sudah jauh lebih luas daripada sekedar pemukiman 
sempit yang terpencil, Dukuh Paruk. 


Pagi hari ketika semua orang Dukuh Paruk sibuk dengan empat mayat penjahat, aku sengaja tidak 
keluar dari rumah Nenek. Srintil yang lekat sejak malam hari tak mau berpisah, kecuali ketika dia pulang 
sebentar buat mengambil beras. Ronggeng itu cukup arif karena dia tahu di rumah Nenek hampir 
sepanjang tahun tidak tersimpan beras meski hanya segenggam. Srintil menanak nasi dan merebus air 
buat aku dan Nenek. Dia juga membuat telur dadar, makanan paling mewah yang sangat jarang dibuat 
orang di pedukuhan kecil itu. Pagi itu, bahkan selama beberapa hari kemudian, Srintil menyediakan diri 
menjadi istriku. Bukan hanya aku yang dimanjakannya secara berlebihan, melainkan juga Nenek. 
Perempuan pikun itu pasti merasa mendapat saat yang paling menyenangkan sepanjang usianya. 


Melalui Kopral Pujo yang hari itu pulang kembali ke markasnya di Dawuan aku menitipkan pesan 
kepada Sersan Slamet. Aku minta ijin beristirahat barang empat-lima hari. “Mencari seseorang yang bisa 
menjaga Nenek yang sudah sangat renta,” begitu pesanku. Ternyata usahaku menemukan seseorang itu 
sangat mudah. Aku terkejut ketika menyadari semua orang di tanah airku yang kecil itu siap memenuhi 
segala keinginanku. 


“Soal nenekmu, jangan kaurisaukan benar. Kami akan menjaganya baik-baik. Kami sungguh sadar dari 
dirinyalah lahir seorang cucu, seorang bocah bagus yang telah berhasil membunuh dua orang penjahat,” 
kata Kartareja sambil mengacungkan ibu jari kepadaku. “Dan aku sanggup memberinya makan, karena 
aku sudah mempunyai padi sekarang,” tambahnya. 


"Jangkrik!” sahutku dalam hati. “Kamu si Tua Bangka telah menjadi kaya dengan cara 
memperdagangkan Srintil.” 


“Jadi, apakah engkau akan segera kembali ke markas, cucuku wong bagus?” tanya Sakarya. 


“Ya, esok hari, Kek,” jawabku. 


“Lho, jadi engkau tidak akan tinggal kembali di Dukuh Paruk ini?” tanya seorang perempuan, entah 
siapa dia. 


“Ah, itu tak mungkin. Rasus sudah menjadi tentara. Kau tak melihat bedil yang tergantung di tiang kayu 
itu?” ujar perempuan lainnya. 


“Aku harus segera bergabung kembali dengan Sersan Slamet. Dia beserta anak-anak buahnya sangat 
membutuhkan tenagaku. Wilayah kecamatan Dawuan belum aman, bukan?” kataku yang segera 
disambut dengan anggukan-anggukan kepala. 


Malam terakhir di Dukuh Paruk aku hampir gagal memejamkan mata hingga pagi hari. Sepanjang malam 
itu aku menghadapi ulah seorang perempuan yang sedang dituntut oleh nalurinya. Seorang perempuan 
yang ingin kuanggap tanpa sebutan apa pun, baik sebutan ronggeng atau sebutan perempuan Dukuh 
Paruk. Srintil hanya ingin disebut sebagai seorang perempuan utuh. Dia sungguh-sungguh ingin melahirkan 
anakku dari rahimnya. Dia ingin aku tetap tinggal bersamanya di Dukuh Paruk, atau ikut bersamaku, 
pergi bergabung dengan kelompok Sersan Slamet. 


“Bila kau ingin bertani, aku mampu membeli satu hektar sawah buat kaukerjakan. Bila kau ingin 
berdagang, akan kusediakan uang secukupnya,” pinta Srintil di tengah malam yang amat sepi. 


“Srin, aku belum berfikir sedemikian jauh. Atau aku takkan pernah memikirkan hal semacam itu. 
Lagipula aku masih teringat betul kata-katamu dulu bahwa kau senang menjadi ronggeng,” jawabku. 


“Eh, Rasus. Mengapa kau menyebut hal-hal yang sudah lalu? Aku mengajukan permintaanku itu 
sekarang. Dengar Rasus, aku akan berhenti menjadi ronggeng karena aku ingin menjadi istri seorang 
tentara; engkaulah orangnya.” 


Masih segudang alasan dan janji yang diucapkan Srintil padaku. Sebagai laki-laki usia dua puluh tahun 
aku hampir dibuatnya menyerah. Tetapi sebagai anak Dukuh Paruk yang telah tahu banyak akan dunia 
luar, aku mempunyai seribu alasan untuk dipertimbangkan, bahkan untuk menolak permintaan Srintil. 
Srintil boleh mendapatkan apa-apa dariku selain bayi dan perkawinan. Aku tahu hal ini sudah cukup 
memadai bagi seorang perempuan Dukuh Paruk. Permintaan Srintil yang berlebihan pasti hanya didorong 
keinginan sesaat yang kebetulan sejalan dengan nalurinya sebagai perempuan. 


Menjelang fajar tiba, kudengar burung sikatan mencecet di rumpun aur di belakang rumah. 
Keletak-keletik bunyi tetes embun yang jatuh menimpa daun kering. Kudengar dengung kumbang tahi 
yang terbang menuju arah asal bau tinja yang berserakan di pedukuhanku yang kecil. Rengek bayi 
tetangga dan keributan kecil di kandang ayam. Keretek tahi kambing yang tercurah ke atas geladak 
kandangnya. Dan kelepak sayap kampret di antara daun jambu di samping rumah. 


Perlahan-lahan aku bangun. Lirih sekali. Aku tidak menghendaki terdengar derit pelupuh bambu yang 
dapat membangunkan Srintil. Dia masih lelap karena lelah. Malam itu Srintil terlalu banyak mengeluarkan 
keringat. Seperti dulu, Srintil bertambah cantik dan teduh bila sedang tidur. Dengan hati-hati kubenahi 
kainnya yang acak-acakan. Ketika Srintil menggeliat, kuelus dia seperti aku sedang mengelus seorang 
anak kecil. Tidak lama aku berdiri menatap ronggeng Dukuh Paruk itu. Aku tidak ingin sesuatu yang 
berbau sentimental menahan keberangkatanku. 


Di dalam bilik lain kulihat Nenek, tidur miring dan agak melingkar. Sinar pelita kecil memungkinkan aku 
melihat gerak paru-parunya. Pelan sekali. Ah, nenekku. Mengapa bukan sejak dulu aku mencari gambar 
wajah Emak pada kerentaanmu? Oh, tidak, tidak. Aku sudah mendapat pelajaran. Berusaha mencari 
gambaran Emak yang selama ini kulakukan hanya membuahkan hasil keresahan. Kekeliruan semacam itu 
takkan pernah kuulangi. Maka kutatap garis-garis kerentaan pada wajah Nenek secara damai. 
Kemudian ke bawah bantal kusisipkan semua uang yang ada di sakuku. 


Aku berbalik. Tak kulupakan aku sudah menjadi tentara meski tanpa pangkat. Jadi watak ragu harus 
kulenyapkan. 


Selesai mengenakan pakaian seragam, kusambar bedil yang tergantung di atas balai-balai di bilikku. 
Srintil masih lelap disana , tetapi aku hanya melihatnya sejenak. Langit di timur mulai benderang ketika 
aku melangkah ke luar. Belum seorang pun di Dukuh Paruk yang sudah kelihatan. Langkahku tegap dan 
pasti. Aku, Rasus, sudah menemukan diriku sendiri. Dukuh Paruk dengan segala sebutan dan 
penghuninya akan kutinggalkan. Tanah airku yang kecil itu tidak lagi kubenci meskipun dulu aku telah 
bersumpah tidak akan memaafkannya karena dia pernah merenggut Srintil dari tanganku. Bahkan lebih 
dari itu. Aku akan memberi kesempatan kepada pedukuhanku yang kecil itu kembali kepada 
keasliannya. Dengan menolak perkawinan yang ditawarkan Srintil, aku memberi sesuatu yang paling 


berharga bagi Dukuh Paruk: ronggeng! 


Sampai di tengah pesawahan aku menoleh ke belakang. Aku tersenyum sendiri, lalu bergegas 
meneruskan perjalanan. Dengan memanggul bedil, rasanya aku gagah. Tetapi sebenarnya perasaan itu 
muncul bukan karena ada sebuah bedil di pundak, melainkan karena aku telah begitu yakin mampu hidup 
tanpa kehadiran bayangan Emak. Di belakangku Dukuh Paruk diam membisu. Namun segalanya masih 
utuh disana ; keramat Ki Secamenggala, kemelaratan, sumpah-serapah, irama calung dan seorang 


ronggeng. 


Tamat 


